下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小咬是只飞虫。因为它太小了，所以人们没有必要给它起名字，统统俗称为小咬。它生活在我房间的某一个角落。我的房间对它来说，就像是我面对着地球和半个天空。它跟我最接近的距离是在我的鼻梁上停留了三四秒钟，然后起飞，在我的眼前飞了两个来回，消失了。这是第一天跟小咬相识。
消失了，也就遗忘了。
地球上一条奔流的河干涸了，一片青青的草地化为沙漠，都被人们遗忘了，何况一只没名没姓的小咬呢？
第二天，它又一次出现，就像是每天的飞翔训练。我第一次用目光跟踪它。它身体的大小像是一只蚊子的孩子。它太小了，小到让我看不清它振动的翅膀。
这时，我才想起来，它只是在夜里出现在我学习时的台灯下。它也需要光吗？看来，小咬也会孤独？它也怕黑夜？
“儿子，你在干什么？冲着天棚发什么呆啊？”妈妈的头从我房间的门缝里伸进来。我讨厌她的这种做法，为了监督我学习，常常把我的门偷偷打开一道缝，被我发现时，她会给自己的做法找一个堂而皇之的理由——“你想喝点什么？”“吃水果吗？”“我担心你写字时眼睛离作业本太近了，我要提醒你的。”……
我说：“我什么都不要。把我的门关上！”
妈妈嘀咕了一句什么话，我没听清。其实，她自己也不想说清楚。
我回头找那只小咬时，它再一次消失了。我觉得是妈妈的突然出现，惊扰了它。这个安静的夜晚，它没有再出现。
……
在一年级的时候，女语文老师修改了我的作文。作文的题目是《大理想》。当时，我看见这个题目时，还在心里问语文老师，写理想就写理想，为什么还是“大理想”？我写的是海底的一株水草看见了从身边经过的大鱼们，这株水草很幸福。语文老师当着全班同学的面，深情地问我：“佳声啊，你为什么没想过要当一条大鱼啊？如果你是大鱼，畅游海底，要远比那株不动的水草的一生更加完美啊？”
“我喜欢水草……”我说。我真的喜欢水草，不喜欢大鱼。
女语文老师的话让我很生气：“因为你不敢有大的理想，所以，我不能给你更高的分！”
我轻声嘀咕道：“当大鱼是老师的理想……”
“佳声说什么？”老师问道。
我没回答。但是，我的同桌女生肖晶说道：“佳声说‘当大鱼是老师的理想’……”
我看了一眼女老师，她正用带着愤怒的眼神瞪着我。她肯定认定我是一个没有“大理想”的人了。
……
整整一白天的时间，我的大脑都在想那只小咬。傍晚放学回来，我先把房间里的台灯打开了。有了灯光，那只小咬就会来约会了吧？
“儿子，把台灯关了，先吃晚饭吧。”妈妈说。
我离开房间去吃饭时，没有关闭台灯。我想告诉那只小咬，我已经来了。我吃饭吃到一半时，嘴里嚼着饭，推开了自己房间的门。在台灯的光晕下，我没看见那只小咬。
“你在看什么啊？灯怎么开着？”妈妈在我身后问。
“随便看看。”
晚上，我做完作业了，那只小咬还没出现。我就等着，我不想让它失望。我睡了，台灯就会关闭，它就会一直待在黑夜里了。
它没有遇到意外吧？
……
我家门前不远处，是一座二十年前建的体育场。我站在我家六楼的阳台上，可以看见体育场内的一角。每次有足球比赛时，我就站在阳台上，等着比赛球员跑到我能看见的一角。
我还能看见在春天到来时，在体育场的顶檐上，立着一只黑猫。我不知道那只黑猫立在那个地方，是不是为了看站在六楼阳台上的我。
我从一年级的夏天，一直到三年级的夏天，都能看见那只猫。我和那只猫在对视中度过了烦躁的夏天。我断定它是一只野猫。到了现在，我已经是四年级学生了，门前的这座能容纳两万人的体育场突然被炸掉了。听说，市政府要在这里建立一座能容纳八万人的现代化体育馆。
我眼前的这座城市，越建越大，楼越盖越高、越盖越密，听说都盖到郊区的水汊里了。人们会用很多的土，把水汊填平，然后在上面盖房子。
熟悉的体育场变成了废墟和灰尘。
“原来的体育场好好的，为什么要炸掉？”我问妈妈。
妈妈没说话，她正在检查我的作业，是爸爸回答我的：“把小的炸了，建一个大的，当然是好事了！这是问题吗？”
但是……但是，黑猫怎么办？
那只黑猫不见了。它失去了家。它也失去了跟我之间的目光交流。我和野黑猫的下一个夏天怎么度过呢？
一个晚上，我坐在台灯前等待小咬赴约的时候，突然被一个念头惊到了。那只跟我对视了三个夏天的黑猫，是不是变成了我房间里的那只小咬？
我觉得自己被自己内心的闪电击中了。
我把台灯移动了一个地方，从左边移到了右边。我担心没有发现小咬，是右边有些暗。
我没有发现它。没有。小咬没有出现。
我在睡着后又醒了，睁着眼睛面对着黑夜。我在想那只小咬，它是不是视力不好，躲在黑暗中等待天明？
我起床把灯打开了。台灯的柔光在夜中均匀地弥漫开时，我看见了一只小咬，我断定是它。因为，它一直就潜伏在台灯四周。它绕着台灯最亮的地方飞行。它一直在等我吧？
“儿子，凌晨两点开灯做什么？明天还要上学呢！”妈妈穿着睡衣闯进我的房间，她脚上的两只拖鞋也穿反了。
我说：“我没事，我一会儿就睡。”
妈妈不说话，直接进了我房间，把台灯关了：“快睡！”
我很生气，因为是深夜，我不能跟妈妈说什么。如果我跟她说，自己正在跟一只小咬约会，妈妈会怎么看我？她准会把我送到精神病院去。
门关上了。我和小咬都陷入了黑暗。
我在暗中举着一只手，像暗夜中的树，等着一只迷路的鸟儿抓住枝叶。
小咬太小了，我的手还感觉不到它的体重。它就是从远处冲过来，用身体撞击我的手，我也不可能感受到它。
真的悲哀。
我突然流出了泪水。我在黑夜中举起的手一直没有放下来。我不知道举了多久。我睡着了。
第二天早上吃早餐时，妈妈还问我：“昨天晚上怎么了？你从来没有睡着了还醒过来，有什么心事吗？跟妈妈说说！”
昨天夜里的悲哀再一次涌上来。我张不了嘴。我跟那只小咬的故事说不出口。它太小了，小到你一旦说出来，别人会以为你精神上有问题。
“没事。”
“没事怎么在半夜醒了？”
我有点赌气地反问：“谁说在半夜不许人睁眼的？”
妈妈“嗯”了一声，感到了我的抵触和反抗。
爸爸插了一句话：“你管孩子管得太具体了。”
妈妈马上把火气冲着爸爸去了：“你不觉得佳声有问题吗？半夜醒来，还说没什么事情……”
爸爸对我说：“佳声，吃完饭去上学吧。”
我背上书包走了，爸爸和妈妈说什么，他们会不会争吵，我不想知道。我的脑子里一直纠缠着一个念头，在我醒来时，那只小咬又消失了。
我不停地问自己，小咬是野黑猫变的吗？
我又对自己说，真的是啊！
在自问自答中，我心里有一种无限的满足感和幸福感。
妈妈对我作息时间早就做出了明确规定。在我上小学期间，十点半之前，必须熄灯睡觉；将来上中学，睡觉时间可以延后半小时；上了高中，不管学习多紧张，也要在十二点之前睡觉。妈妈说，想做成大事情，必须从睡觉开始！
对面体育馆的地基挖得很深，常常在夜里传来钻机的声音。钻机一旦遇到地下岩石，就会发出巨大的“咚咚”声。我的房间正面对着它，我听得很清楚。妈妈和爸爸的房间在另一个方向，就安静多了。妈妈发现了这个问题，跟爸爸商量，为了我的睡眠，把我的屋子跟爸妈的屋子对换一下。
我不同意。
“为了学习和睡眠，必须换！”妈妈说。
“我睡得很好，外面挖地基的声音没影响我。”我的心里想到了那只小咬，我换了房间，小咬还会跟我去别的房间吗？它能找到我吗？
爸爸说：“佳声不换屋子就算了，现在是小学四年级，没那么紧张。”
妈妈的火又冲爸爸烧过去了：“刚才说得好好的，一到这时候，就由着儿子了。”
最后，没有换房间。我暂时胜利。但是，我必须在夜里十点半熄灯。那天晚上，我跟小咬玩了很长时间。“很长时间”的概念是它没有从我的视线中消失。它在我的手背上停留过十七秒钟，在我的右脸上停留了八秒钟之后，落在我的右睫毛上。那一瞬间，我屏住呼吸，一动不动，想让自己的心跳和血液都停止下来。
它在我的右睫毛上停留了大约十五秒钟，然后起飞，落在书架的一本书上。
我断定，它留恋我，就像我留恋它。
妈妈敲了一下我的门。我知道那是熄灯的时间。我关了灯，躺在床上。在黑夜里，我又举起手臂，像一棵树在等一只迷路的鸟儿。
因为小咬太小，我知道自己手臂上的皮肤感受不到它的重量。但是，我固执地在暗中举着手臂，等小咬归来。
……
小咬没再出现。我很失落，很失落很失落。我知道自己在思念，在思念一只黑野猫。它变成一只小咬后，在寻找一个男孩子。
我查了一本有关昆虫的书，看到了对小咬这种小飞虫的解释。它的生命只有七天。七天！我想把这本书的那一页撕掉。如果不知道真相，也许我还会有梦想和憧憬。
我病了，发烧了。我的嘴唇都烧起了大泡。我被送进了医院。爸爸和妈妈都在医院陪我，谁也不肯回家休息。
那天晚上，我不知道自己是醒着还是睡了，因为我分不清梦境和现实。第二天早上，我真的醒了，看见爸爸一脸的倦容，妈妈的眼睛都哭肿了。
我说：“没什么大事，你们怎么了？我就是发烧了，没什么……”
妈妈用手不停地摸着我的脸：“佳声啊，你知道吗？你一晚上都举着手臂，我和你爸爸摁倒了你的手，你又举起来。你举着手做什么？你吓坏妈妈和爸爸了……”
我说不出口。我不能跟他们说自己在夜间举起手臂是在等待一只叫小咬的飞虫，它太小了，我就是说出来也没人相信。但是，我真的不知道自己在没有意识的状态中，也会在黑夜里举起手臂。