下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马上就要升入初中时，女生陈悦就感到同学中有了地震前的征兆。首先发生在占据了教室半壁江山的星级榜上。说得更清楚些，那就是贴在白墙壁上的一张大纸。每个同学的两寸照片都贴在那里，一道道复杂的目光瞪着你，警察一样守护着属于自己的小红旗。红旗的多少，决定你在班级中的名次，也决定你在班主任心目中的位置。陈悦知道班级里有相当数量的同学把小红旗看得很重，他们每天一走进教室，都在用不同的方式数着自己的小红旗。当然，更多的人是在偷偷数着别人的小红旗是否比自己多了。
陈悦的照片排在星级榜的下面，她用那种我们常见的略带羞涩的目光望着你。她身后的红旗队伍很短，看上去也很瘦弱。你如果有兴趣再回头看一眼陈悦的照片，她的表情无论怎么看，都有点不堪一击。也不能说陈悦不在乎自己的红旗多少，她只是在一件事情之后，心里有了一点点无法言传的酸楚。
班主任刘楠在星期五宣布，动员学生在周日把自己的父母带来，把学校的卫生来一个彻底的清扫。当然，这是在新学期刚刚开始的时候，那时，离升入中学还有比较漫长的时间。刘楠说话时，不停地用手捋着自己的黑里泛红的秀发。陈悦觉得刘老师选择头发的颜色很有品位，既不张扬又不落伍，很耐看。同学里有人用不同的方式赞美过班主任的那一头秀发。班长王雪说，刘老师，你的头发再染黄一点就好了 !很多歌星都是黄头发 !刘老师笑了笑。她突然在围观的学生中遭遇了陈悦的目光，就随口问道，陈悦，你能对我的头发说说自己的感受吗？
陈悦的脸颊红透了时，才小声细语地说，老师，你离我很远时，我觉得也能闻到你头发上飘来的香味。
陈悦就看见刘楠老师伸出一只手来，在她的头上很温柔地抚摩了几秒钟，然后，问了一句跟头发毫无关系的话，你平时很愿意读文学书吧？陈悦点点头。
这时，班长王雪追着刘老师问，老师，你为什么要问陈悦读不读文学书？
刘楠回头看了一眼王雪，你问的这个问题好奇怪。
王雪委屈地说，我每个星期都能读完一本书，已经坚持好久了。可是，刘老师从来就没有这样问过我。
让王雪不能理解的是，刘老师又转头询问陈悦，你多久读完一本书？
这时，大家的目光自然而然地聚焦在陈悦的脸上。陈悦感到众多的目光好像灼伤了她的面颊，她胆怯地回答，我一年才读一本书……读十遍。
刘楠老师在宣布完打扫卫生的事宜之后，又补充了一句，这次的周日大扫除活动结束后，我们还要总结，还要表扬一些好的同学和家长，还要给同学贴小红旗。
陈悦回家时，妈妈还没有回来。妈妈十年前就是个体户，在一个拥挤不堪的商场里租了两米长的柜台卖服装，常常在晚上七点半之后才能下班。她一年四季没休息日。陈悦的爸爸原来在一家工厂做车工，不到四十岁就评上了七级工，离车工的顶峰八级工仅仅剩下一步之遥。但是，工厂倒闭了。工厂垮掉得太快，让陈悦的爸爸以为是在做一个很短的梦。有天晚上，全家人在看电视，陈悦的爸爸不看，却垂着头死死盯住自己的手。陈悦说，爸，看电视就看电视，看自己的手干什么？
爸爸就突然把自己的手举了起来，我这双手就是为了车工生的，工厂没了，我这两只手就该剁掉。
陈悦听见妈妈说了下边的话，你可千万别苦恼了，下岗就下岗了，我卖服装辛苦点，能养活你和小悦。
陈悦看见爸爸乖乖地把高举的手放下来，悄悄地坐在一边看电视了。大约在一个星期之后，爸爸成了一名环卫工人，月工资三百元整。爸爸扫完马路回家，总是说，我这双有才能的手，怎么就去扫大街了呢？
妈妈说了一句话挺幽默的：老陈啊，自从你当了环卫工人，城市街道可比以前干净多了。
陈悦看得出来，爸爸原本要把一肚子鼓鼓的怨气发泄一下的，听妈妈如此一说，像被人抓了一下胳肢窝，心里痒了起来，肚子里的怨气就泄了。
陈悦在这个时候就说了请学生家长去学校大扫除的事。妈妈说，我的柜台根本离不了人。妈妈说完这句话，就用眼睛看爸爸。爸爸说，我去我去 !干清洁工作，是我的专业。
周日早上八点，陈悦就领着爸爸去了学校。一进学校的大门厅，陈悦就看见了大厅里满满地站着大人。
陈悦的爸爸特意换了一套在工厂穿的工作服，站在角落里。爸爸的工作服干净，离近了能闻到淡淡的香皂味。陈悦知道爸爸认识的人不多，就安慰爸爸，咱们等一会儿，刘老师就来分配活儿了。
这时，陈悦就听见爸爸说，小悦，你们班里的学生中，真有当大官的。
陈悦听爸爸这么一说，就顺着爸爸的目光望了过去。陈悦就看见一个西装革履的男人，那男人背着一只手，另一只手捂着耳朵。他捂了一会儿耳朵，手才拿了下来，原来他在用手机打电话。陈悦正在猜测这个男人是谁的爸爸时，一个女人一边用手机打着电话，一边从大门外气冲冲闯了进来，看见那个穿西装的男人就喊，我一直打你的手机，你的手机一直占着线，你怎么就这么忙？
那个男人说，我当然忙，我正在接一个非常重要的电话 !
女人说，再重要，女儿的事也是第一重要。
男人说，我这不是来了嘛！
陈悦和爸爸正盯着这两个人看，班长王雪从人群里钻了过来，叫了一声爸妈，就拽着那男人和女人说，跟我见见我们的班主任老师去。
陈悦抬头看爸爸时，见爸爸望着面前的人闭不拢嘴，样子有些令人不舒服。陈悦就捅了一下爸爸，小声说，爸，你闭上嘴巴。
爸爸有点不高兴了，我的嘴巴惹着你了？我想什么时候张就什么时候张，想什么时候闭上就什么时候闭上。这孩子，怎么这么多事。
陈悦尽量压着嗓音对爸爸进行临时公众形象教育，爸，人在公众场合有三种举动无法让人容忍：一、抠鼻孔。二、吐痰。三、不吃饭不说话也张着大嘴。那样子很傻瓜哎 !
爸爸觉着自己的女儿很厉害，心里不服，可又不是女儿的对手，所以就乖乖地闭上了嘴。
这时候，刚刚在陈悦和爸爸面前消失了的王雪再次出现，她身后除了父母，还紧随着刘楠老师。
刘老师说，大家安静一下 !我代表学校感谢这么多的学生家长来这里参加义务劳动。今天的活儿很多也很杂，我特别邀请王雪的家长王经理来指挥调动 !我谢谢今天来参加大扫除的所有学生家长 !
陈悦听到爸爸说，人家出能人啊 !孩子是班长，爸爸是经理，来这儿义务劳动也是总指挥 !
陈悦说，七级车工的活儿他就永远也干不了 !
爸爸听女儿如此说，觉着自己的女儿特别会安慰人，心里很舒畅。在王经理给大家分配活儿时，他就走了过去，跟王经理说，有什么难干的活儿吗？就交给我好了 !
陈悦看见王经理从头到脚打量了自己的爸爸一会儿，就说，你去擦大厅的吊灯 !
后来，陈悦才想明白王经理为什么让爸爸去擦悬在半空中的吊灯。就因为爸爸跟别的学生家长比起来，身材单薄，行动灵活一些，适合高空作业。善于攀岩的总是猴子嘛。
这时候，王雪喊陈悦，让她去水房拎水，供大家擦东西用。陈悦就拎着水桶走了。当她拎着水来到大厅里的时候，原来挤满大厅的人都到别处干活去了，只有负责清扫大厅的为数不多的学生家长了。陈悦看见了站在吊灯下面的爸爸。爸爸一个人仰望着白色吊灯，又张开了嘴巴，就像看天上的星星。
陈悦说，爸，吊灯这么高，怎么擦呀 !
爸爸说，能擦，能擦，怎么就不能擦？！
陈悦看见爸爸走进了一间教室，扛出了一张桌子，把它摆在大厅的吊灯下边，然后就站到了上边。陈悦又看见爸爸伸出了一只手，想摸一摸吊灯。爸爸不可能摸到，因为他的最长的中指距离吊灯还有一尺半的空隙。
陈悦的爸爸四下里望了望，有点无计可施了。就在这时，王雪的父亲王经理走了过来，对陈悦的爸爸说，一张桌子肯定不够高的，在桌子上边再放上一把椅子就差不多了 !你去搬把椅子试试看 !
陈悦看见爸爸从桌子上边跳到地上。当爸爸一站到地上，跟王经理很近地站在一起时，才发现自己的爸爸个子很瘦小。王经理是象，爸爸是羊。
爸爸去教室搬了一把椅子出来，小心地摆到桌面儿上。陈悦看见爸爸像杂技老演员一样爬了上去。当爸爸弯曲的身体慢慢地伸展开时，她又发现除了爸爸的两条腿在微微地抖外，他脚下的椅子，椅子下边的桌子都在晃悠。
陈悦喊一声，爸 !……
爸爸站在叠起的桌椅上边，已经开始擦那盏积满了污垢的吊灯了。他听到了陈悦在喊他，也知道女儿的担心。他说，没事。
站在下面的王经理伸手扶住了桌子，仰头跟陈悦的爸爸说，有我在下面扶着，你就放心地干吧 !
陈悦就看见爸爸擦吊灯的动作快捷多了。这时，有人让陈悦再拎一桶水来，陈悦就去水房打水去了。在爸爸快从她的视线里消失时，她又看了爸爸一眼。不知为什么，她还是有些不放心。所以，她从水房拎着水，很快迈着碎步朝大厅赶。
当她来到大厅时，她看见爸爸仍像杂技演员高高地站在桌椅上，他的动作完全是一个熟练的老演员了。陈悦的目光朝下移动时，却发现王经理的手并没有扶着桌子，而是在那里专心致志地用手机打电话。
她想，王经理在打电话的时候爸爸不会从上边掉下来吧？所以，她朝爸爸走了过去，实质上是走向桌子，她要暂时替王经理扶一下爸爸脚下的桌子。陈悦还没有走到桌子跟前时，她看见爸爸的上半身转了一下，他是想擦吊灯的另一面。爸爸上身转动得很快，他准以为王经理的手还扶着桌子。
结果，因为重心的移动，陈悦眼巴巴看着爸爸脚下的椅子朝左歪，椅子下面的桌子朝右歪，爸爸的双臂在半空里无望地摆了一下，就直直地摔下来了。陈悦还看见爸爸落在地上的一瞬间，那把椅子又砸在爸爸的手上。
王经理也吓了一跳，说，你怎么不注意？摔坏没有？
陈悦却看见爸爸奇迹般地从地上爬了起来，很勉强地笑了笑，说，没事，没事，根本没摔坏。
陈悦突然大声对着王经理喊起来，我爸爸站在那么高的地方，你不扶着桌子，却在那里打电话 !你如果扶着桌子，爸爸就不会从桌子上掉下来 !
但是，陈悦却听见王经理说，孩子，你别瞎说，我的手一直都没离开桌子 !
陈悦就因为面前这个高大体面的男人说出的这一番辩解的话，伤心地哭了。
爸爸一见女儿哭了，连忙说，小悦，哭什么？我一点都没事 !我好好的，别哭了。
陈悦说，别管我，我就要哭 !
王经理对陈悦的爸爸说，你不行，就换一个人擦吊灯吧 !
陈悦的爸爸说，我行，我还能上去擦吊灯。
这时候，陈悦指着王经理说，你应该站到上边擦吊灯 !
王经理的脸色不好看了，你这个孩子，怎么啦？
陈悦的爸爸说，小悦，不许跟叔叔这么说话 !
陈悦感到浑身的伤心都变成泪水涌进眼眶，止也止不住。
刘楠老师是听了别人的汇报之后，才赶到大厅里来的。当她知道陈悦的爸爸没有摔坏时，长长地吐了一口气，跟陈悦的爸爸说，还是去医院看看吧。
陈悦听见爸爸说，我好好的，去什么医院啊？不用去。
这时，刘老师把脸转向了陈悦，说，陈悦，你领着爸爸回家休息，今天的义务劳动就不用参加了。
在回家的路上，陈悦仍旧流泪不止。爸爸问，你究竟怎么啦？你长这么大，我还从没有看见你哭得这么伤心。
陈悦把脸背向爸爸。
爸爸再问，陈悦就说，别管我了，我哭一会儿就好了。
到了家门前，爸爸掏钥匙开门时，钥匙两次掉在地上。陈悦说，我来开门。她从爸爸手里接过钥匙时，看见爸爸的右手肿胀成了大面包。陈悦的眼睛就又红了。她说，爸，你的手都砸成了这个样子，还说没事？
爸爸说，擦点白酒就会好的。
晚上，爸爸临上床睡觉前，突然问了陈悦一个问题，我听有些家长说，这次的义务劳动，是要给你们贴小红旗的。
陈悦说，爸，你明天要早早起来扫大街，你就别管什么小红旗了。
爸爸还固执起来了，我听到好几个家长都说要贴小红旗的。
陈悦的心情突然间变得坏起来，我不知道，你们怎么会知道？
爸爸说，你今天很怪。
星期一上课时，班主任刘楠老师没提在星级榜上贴小红旗的事。但是，班长王雪在下午快放学时，忍不住问刘老师，参加周日义务劳动的活动不是要贴小红旗吗？刘老师忘了吗？
刘楠老师说，贴，当然要贴了 !
在同学们都收拾完书包要放学时，刘老师叫住了王雪，让她留下来，把周日来参加劳动的家长名单交给她。陈悦这才知道，凡来义务劳动的家长，都被王雪记下来了。不知为什么，陈悦的心里被一种很细也很尖利的东西划了一下。
第二天七点钟，陈悦离开家上学时，爸爸还没回来。往常，爸爸总是五点钟开始清扫那条叫永新的街道，在早晨七点上班的人流高峰来临之前，完成自己的清扫工作。她现在走在大街上，特意绕道而行，来到爸爸负责清扫的永新街，果然，在川流不息的人群中，她看见爸爸仍在扫马路。
不过，陈悦发现爸爸扫大街的动作有些怪模怪样的。爸爸用右胳肢窝夹着大扫把扫地。她喊了一声，爸 !……后面的话没有说出来。
爸爸回头看见了女儿，就摆了摆手，意思很明白，让她快点上学去，别迟到了。
陈悦想，爸爸知道自己要说的是什么。她说，爸，去医院看医生吧。
爸爸说，快上学去吧，别小题大做。
陈悦到了学校，才看见星级榜上多了许多小红旗，有的同学的照片后边多了两面小红旗，有的多了三面小红旗。陈悦非常谨慎地问一个平时不爱说话的女生，这红旗是根据什么标准定的？这个女生的回答令陈悦颇感意外，周日，每个学生家里来一个家长，就贴一面红旗，来两个就贴两面红旗，咱们班的孙畅除了父母来了，连姑姑也来了，所以她就得了三面红旗。
陈悦看见自己的照片后边一面小红旗也没多。她觉着刘老师和负责记名单的班长王雪肯定把她的爸爸漏掉了。往常，她对自己的小红旗多少真的不在意。但是现在，她在意这面红旗。她非常非常在意。
王雪从外面走进来时，陈悦发现她的脸上也有不满之色。陈悦想，她得了两面小红旗了，怎么还不满意？
陈悦问王雪，我爸爸那天参加了义务劳动，你忘了吧？
王雪白了陈悦一眼，说，你爸爸来了十分钟就走了，这也算参加了义务劳动？我爸爸指挥调动整个的大扫除活动，我才得了两面小红旗，我还觉着不公平咧 !别惹我，我心里很烦 !
陈悦感到浑身颤抖起来，说不出话来。她扭头坐在自己的椅子上，垂着头，让自己的泪滴在地上。
晚上回家时，爸爸问她，你得小红旗了吧？
陈悦顿了一下，说，得了。
爸爸说，得了就好，爸爸那下子没有白摔。
陈悦说，爸，得不得小红旗无所谓，我只想把学习成绩搞好。
爸爸说，小红旗也重要，那是一个人的荣誉。
第二天，陈悦一进教室，就知道出事了。有人把星级榜撕掉了。刘楠老师非常生气，她面对着全班同学说，她要调查这件事，她要非常认真地查清这件事。刘老师还说，她特别希望做了这件事的同学能够主动到办公室承认错误。
这时候，班长王雪站了起来，大声说，那些没得到小红旗的同学不要不敢承认错误。这种举动不用调查，明摆着的。
奇怪的是，王雪说完这些话之后，刘老师的目光一直停留在王雪的脸上。更奇怪的是，刘老师绝口不再提这件事了，以后也没再提这件事。
离毕业还有两个星期时，全班的同学都在周日投考各个重点初中了。那是一场更为激烈的竞争，大家都在悄悄地做这件事。陈悦选择了泰安中学。那是一所全省闻名的中学。她在考场上，看见了王雪。王雪说，上这所学校，光凭成绩是不行的，还要有关系。这里的中学校长是她爸爸的大学同学，他们曾经住一间宿舍，校长叫她爸爸三哥，她爸爸叫校长七弟。
陈悦没说话，因为她无话可说。
两个星期很快就过去了，就像刮了一场秋风，脆弱些的树，已经落下零星的叶子。陈悦觉着一切都逝去得太快了，在等待中学录取通知书时，已经告别小学好久了。
那天，她在楼下踢了一会儿毽子回到家里，爸爸告诉她，刚才小学的刘老师来了一个电话。
陈悦觉着有些意外，问爸爸，你没有听错吧？是找我吗？
爸爸说，是找你的，想请你明天下午三点钟去学校，她要给别的学校的教师搞一次公开大课。
陈悦马上给她熟悉的同学打电话，通知她们明天下午三点整赶到学校。但是，几乎所有的同学都说，我已经小学毕业了，还上什么大课？我不去。
陈悦去了。陈悦没想到算上她只有三位同学来到了学校。
只有三位同学的大课是不能叫做大课的，这堂公开课只得取消了。刘楠老师把三位同学一直送出好远，嘴里说了无数遍谢谢你们。
在第二天的中午，陈悦一个人去了生活学习了五年的小学。她在校园里转了半天，捡了几片地上的落叶，那叶子并不漂亮。
她在那天接到了泰安中学的录取通知书。
她跑到刘楠老师家对面的电话亭里，拨通了刘老师家的电话号码。她说，我是陈悦，我想把这个好消息告诉老师。
刘老师问，你在哪里？
陈悦说，老师，你拉开窗帘，就能看见我了。
刘楠用手拉着电话线，走到窗前，拉开了遮挡了好些日子的窗帘，看见了电话亭子里的陈悦。陈悦为了能让刘楠看清自己，把脸靠在电话亭的玻璃上。从刘楠的角度看过去，陈悦就是一张放大了的照片，仍旧是略带羞涩的脸……刘楠感到一只纤细的有湿度的手，越过了充满了凉意和灰尘的街道，很温柔地伸向她的脸颊。刘楠想朝着陈悦的方向笑一下，却忍不住哭了。