鱼一样的生活

我在超市里瞎逛时，就被那个玻璃器皿吸引了。摆放货品的架子是由不锈钢和厚玻璃组成的，它们都能在大厅的灯光中反光。所以，这个呈椭圆形的玻璃器皿就像是置身于光怪陆离中，无论我如何绕着货架转，寻找朴素一些的角度去看，它都显得有些匪夷所思。我把近视眼镜摘掉，用衬衣的下摆将镜片默默地擦拭了一番。再戴上眼镜时，我发现这个玻璃器皿纯白的颜色有点改变了，它显出淡漠的蓝来，跟天空的颜色很像。

当一个身着紫色售货员服装的小姐朝我走来时，我已经歪着脑袋看那个玻璃器皿了。小姐跟我的身体保持着礼貌的距离，问我 :“小妹妹，你喜欢它吗？”

在这个货架上，摆着几十种玻璃器皿，我想知道售货员指的是哪一个，她能猜中我喜欢的那一个吗？我对这件事产生了兴趣，想跟自己打个赌。“你知道我喜欢哪一个？”

售货员朝前走了两步，微微抬起脚跟，把两只手伸了出去。她的个子比我高不了多少，年龄也比我大不了多少。最大的不同是，她在工作挣钱，而我在上学，利用周末闲逛。我死死盯着她的手。我不告诉她我要的是哪一个，她如果能在三次之内取下它，我就决定把它买下来。

售货员小姐把那个淡青色的玻璃器皿从货架上拿下来了。

妈妈对家里多了什么东西并不很在意，她是在无意中发现这个淡青色玻璃器皿的。她一天到晚地忙，用她自己的话说，忙得脚踢后脑勺子。她推开我的房间门时，只说了一句话：“你最近需要钱吗？”这种关心实际而且必要。就在她准备离开时，她的目光落在了淡青色的玻璃器皿上。“这是什么？干什么用？”妈妈问了两声。我说：“我只是喜欢。”妈妈就哦哦了几声，关上门走了。

爸爸最后一次离开家时，妈妈还很悠闲，每天都给别的女人打电话。当然，是给那些跟她一样悠闲的女人打电话。她们聚在一起，除了聊天儿，还有就是打麻将。爸爸把家中的一切包括房子都留给了我和妈妈。爸爸临出门，对我说：“雪儿，爸爸走了 !”

我靠在自己的房门上，没打算说什么，也不想说什么。在妈妈和爸爸之间刚刚出现问题时，我对他们有太多的话要说，现在，我不想说了。爸爸的身体有些发胖了，尤其是肚子，让人看了不舒服。我让自己的眼睛只是看着爸爸的裤脚和皮鞋，我觉着那里还算真实。但是，爸爸用他有些发凉的手摸了一下我的脸颊，想让我再看一下他的脸或眼睛。我在他的手刚刚触到我的脸颊时，下意识地躲避开了。爸爸的表情显得很怪，他可能希望父女的离别应该多一些内容，但我不想在这种分别中增加任何感情色彩。我和爸爸之间的交流就像是一杯水，刚开始是满的，喝着喝着，就干了，一滴也不剩了。爸爸又说：“雪儿，我走了 !”我点点头。爸爸看我点头，就说了一句：“雪儿长大了。 ”

爸爸把家门关上时，我同时把自己的房门关上了。

妈妈原来在一家大厂的工会上班，是属于没有技术专长的那类女人。闲了几年，生活突然发生了变化，她一下子就紧张起来。像是一根弹簧，扔在地上，重新使用时，锈一层层剥落了。

妈妈推销过化妆品，不灵。因为使用化妆品的大都是年轻人。妈妈准备了半天的腹稿，只说了一半，年轻的女顾客就说：“这是假货吧？”妈妈很生气地问：“为什么这么说？”女顾客说：“看你吞吞吐吐的，像是现编现卖的。 ”

妈妈改做人寿保险了。妈妈做成了几份保险后，乐观地跟我说：“雪儿，我找到了一生都可以做的事了。 ”

我的成绩一直不差。在家里发生变故之后相当长的一段时间里，我不想让自己的成绩排名降下来。我咬牙坚持着，为了辛苦的妈妈，也为了我自己。在这段时间里，我换了一次眼镜，因为近视的度数各增加了一百五十。我的座位从第四排调到了第二排。

班里跟我最要好的女生楠楠常对我说：“雪儿，发什么呆？”我说：“我发呆了吗？”楠楠就说：“你以为电线杆子才算是发呆呀？”

我的家离学校有五六站路，因为跟楠楠家很近，我们常在一起走。上学时，楠楠的爸爸经常开车顺路带我们去学校。在车里，我坐在后边，楠楠坐在她爸爸的旁边。楠楠时常用面巾纸替开车的爸爸擦嘴巴四周的食物残渣。楠楠每次擦时都说一句：“爸，出门时照照镜子嘛。”她爸爸不是说，我哪儿有照镜子的时间啊，就是说，女儿就是给爸爸擦嘴的。他说话时，一只手握着方向盘，另一只手绕过楠楠坐着的靠背椅子，很温柔地搭在楠楠的肩上。

他们父女俩保持这个姿势时，楠楠爸爸的那只手就离我的脸颊很近了。我的眼睛直直地对着它。有时候，我还能闻到那只手上散发出的香烟味道。

现在，每当我的面前出现这种场面时，我就把脸侧向车窗外，去看外面川流不息的陌生人流。

我不想坐楠楠爸爸的车了。我宁肯去挤车，让那些为了上班赶时间变得气急败坏的人粗鲁地踩我的脚。我无法对楠楠解释，说我不想看见他们父女两人经常上演的亲昵的一幕。楠楠在教室里一看见我就大着嗓门儿嚷嚷起来：“雪儿，你怎么不打招呼自己来上学了？我和我爸爸等了你那么长时间。你不坐车，先打个电话告诉我一声呀 !”

我的脸红了，什么话也说不出来。我不想说。楠楠感到了我的异常，问我：“怎么啦？出什么事了？”

我说：“什么事也没出。”

楠楠又问：“那你明天还坐我爸爸的车吗？”

我回答得很干脆：“不坐了。”

“为什么？”

“不为什么。”

楠楠突然说了一句气急的话：“你有病啊？”

我很自尊地回了她一句：“你有病 !”

看见我们闹别扭的男生女生，都不理解我和楠楠为什么会变得这样子了。他们都在小声地猜测。我喊道：“瞎猜什么？有意思吗？”

结果，我看见有几个同学吐了吐舌头。

我一天没说一句话。

晚上回家后，我第一次放弃写作业了。我心里被一种情绪塞满了。我盯住窗台上的淡青色玻璃器皿看。看了一会儿，我觉着里面少了些什么，就站了起来，朝里面加了一些水。我再盯了它一会儿之后，心情就像玻璃器皿里的水，波动了十几秒钟，就静下来了。

妈妈回家时，对我兴冲冲地说：“我今天又做了两份保险。”

我跟妈妈说：“你看，玻璃器皿里加了水很好看的。”

妈妈说：“我明天还能做成两份保险，已经有两个人又被我说动了心。我不能放忪，一松，到手的钱就飞了。”

我把自己的门关上了。但是，妈妈不肯放弃我这个唯一的诉说对象，隔着门跟我说她的保险。

我对着门说：“妈，我在写作业，别打搅我了。”我没写作业，我端着盛水的玻璃器皿看，没看够，就端着它在灯光下面看。我听见妈妈在客厅里一个接一个地打有关人身保险的电话。

期中考试那天，我突然轻松起来。过去，一到考试时，我就紧张，手心都是汗，把考卷都弄得潮乎乎的。我不想在成绩排名上挣扎了。我听之任之，顺其自然。我考试时，轻松地哼出一声流行曲。监考的老师不高兴地说：“谁在唱歌？！”

我从前十名落到第二十七名。这是我意料之中的结果。班主任在班里着重点了我的名字，还表现出很痛心的样子。我知道那是老师向我亮出的黄牌。

我突然快乐地等待着老师给我出示红牌。

为了庆贺老师第一次在全班公开地批评我，我兴冲冲地逛到花鸟鱼虫市场上去了。那里的老人很多。除了买卖，那里其实很像是养老院。

市场是一条长长的走廊，有五百米长，我来回走了两趟，看见什么我都高兴。摊主看我是个女学生，大都向我推荐盆花和各种各样的金鱼。我走到市场尽头时，很留恋地走回去了。我的目的性很强，径直奔到一处卖金鱼的摊位。

我蹲在了地上，好让自己的视线跟鱼缸里的鱼们齐平。我看见一个难看的四方形的鱼缸里，趴着十几只黑色的小东西。它们的肚皮却是红的。更吸引我的是它们的四肢，竟有四根充满灵气的指头。

我说：“这是什么？”

摊主是个大大咧咧的中年女人：“那是娃娃鱼。它很便宜，你如果买金鱼，我可以白送你两只娃娃鱼。”

我说：“我只买娃娃鱼。”

摊主的脸上出现了放弃的表情：“五毛钱一只。”

我说：“我买三只。 ”

“一块五 !”摊主从围裙里抽出一个塑料袋，朝里边倒了一点水，然后把手伸入到鱼缸里，抓了三只娃娃鱼丢了进去。

我拎着三只娃娃鱼离去时，在半路上站住了。我想了想，又回到摊主那儿。我说：“我退一只。”那女人不高兴了：“怎么了？”

我说：“我只要两只。 ”

那女人扔给了我五毛钱说：“那只娃娃鱼我也不要了。 ”

我很固执地从塑料袋里摸出一只娃娃鱼，放进那个四方形的大鱼缸里。我看见被我丢进去的那只娃娃鱼，混到一群娃娃鱼里之后，就分不清了。我又盯了一会儿，确实认不出那只娃娃鱼时，我扭头走了。

我回到家，把两只小娃娃鱼放进了淡青色的玻璃器皿里。我独自欣赏了一会儿，很满足。

我现在才知道，当初为什么单单对这个淡青色的玻璃缸发生了浓厚兴趣。我是在给这两只娃娃鱼创造一个温馨的家。也许，这两只娃娃鱼早就想从那乱哄哄的生活中走出来了。

有一个问题让我想了半天：本来买了三只娃娃鱼，但是，我为什么固执地要还掉一只呢？

我心里就为那只被我还回去的娃娃鱼有了一点点担心。

妈妈也不认识玻璃缸里游动的娃娃鱼。她弯着腰，很认真地看了半天。我以为妈妈看见这么可爱的小娃娃鱼会触景生情。但是，妈妈直起身子后说了一句话：“这东西怎么这样难看？你为什么要养它们？”

我说：“我喜欢。 ”

妈妈说：“你喜欢的有点怪了吧？它们平时吃什么呀？”

妈妈说话时，从衣袋里翻出了点面包渣，顺手就丢进了玻璃缸内。我大叫了一声：“别喂它们这些东西，它们是要吃活食的 !”

妈妈说：“别为了这两个小东西大惊小怪的。面包是我中午吃的，它们就不能吃了？”

我说：“请你别干扰它们的生活。 ”

楠楠孤立了我两个星期之后，突然主动跟我说话了。她在上完第一节课的时候，悄悄跟我说：“雪儿，我知道你家的事了。 ”

我一下子还没想起来楠楠要说的是哪一件事。自从把娃娃鱼请到家里后，我忘记了很多的事。生活变得充实而有意思起来。楠楠说：“我知道你不想说，你心里不好受的。 ”

我问她：“你想说什么？”

楠楠说：“你爸爸和你妈妈的事。”

我说：“你在说这件事呀？早就过去了。”

楠楠说：“你心里没什么？”

我说：“真的没什么。”

“你现在也不给我打电话了，每天回家都做些什么？”

我说：“跟以前一样。”

楠楠说：“这个周末跟我爸爸去桃山玩两天吧。”

我以前跟着楠楠和她爸爸去过很多地方玩，玩得非常开心。我说：“我有事，不能去了。”我是担心两只小娃娃鱼会被妈妈不小心饿死，我不放心。当然，还有难以启齿的原因。楠楠有些遗憾地说：“不去太可惜了。 ”

楠楠似乎还不罢休：“真的不去？”

“不去。”

那天晚上放学时，我一推开自己的房门，一下子就慌乱起来。淡青色的玻璃缸内只剩下一只娃娃鱼了。

它是从玻璃缸内爬出来的吧？我开始满屋子找。找着找着，我就绝望了。任何一个小小的缝隙，都能藏匿它小小的身体。

让我伤感的是那只趴在玻璃缸内的孤独的娃娃鱼，它在我寻找它的同伴时，就一直用期望很高的眼神瞪着我。

我看了看高高的书架子。它会不会爬到那上边去？事后我才想清楚，一只生活在水中的娃娃鱼，是不可能爬到书架上去的。但是，我搬了把椅子，踩着上去了。上面除了厚厚的灰尘，还是灰尘。看见灰尘之后，我就让自己从上面摔下来了。是不是故意掉下来的，我不知道。我的膝盖处被地板磕破了。

妈妈就在这时走进来：“雪儿，你坐在地板上干什么？”

我哭起来。

妈妈说：“摔倒了？放药的抽屉里有跌打损伤的药，涂上就会好的。妈妈现在要去跟一个人签订一份保险合同。晚饭就不做了，你就吃方便面吧。”

妈妈一走，我就不想哭了，磕破的膝盖处也没有抹药。我找来一块透明的塑料薄膜，罩在玻璃缸上，并用橡皮筋把塑料薄膜固定死。我不能再让剩下的这只娃娃鱼爬出去了。看了一会儿，发现一个大问题，里面没有空气了。我就用牙签在塑料薄膜上扎了许多的小孔，给娃娃鱼输入足够的氧气。

好长一段时间里，我都在拼命想象走失的那只娃娃鱼的命运。它渴死了吧？它饿死了吧？它会遭遇到比它强大的动物吧？

我在想，给不给剩下的这只娃娃鱼再买一个伴儿回来？

我没有这么做。我想，我就是一个人嘛。

不久的一天晚上，我放学有些晚了，回到我们家所属的单元楼道时，灯坏了，楼道里就比外面还要黑。我不敢上楼了。我就站在外面等人，想跟同一单元里的人结伴而行。就在这时候，从楼道深处走出一个我从没见过的人。我们打了一个照面，他盯着我的眼神让我感到了从未有过的恐惧。我回到家里时，妈妈看见我的脸色吓了一跳，问我：“没出事吧？”我说：“没事。 ”

第二天，我才听说，昨晚上我们单元出了一件事，一个男人把做生意的邻居家抢了。我想起来就后怕。

有一天，我看见淡青色的玻璃缸里飘动着娃娃鱼的影子，影子是透明的。但是，黑色的娃娃鱼不动时，影子却在动。仔细看时，才发现是娃娃鱼蜕掉的皮。它望着我的目光是胆怯的，小心翼翼的。它需要呵护。

我感动地对它说：“你变样子了……你别担心。你很安全的。 ”

在期末考试中，我的成绩排名进入了前十名。班主任又在全班的会上着重讲了讲我——这一回是表扬。表扬并没给我带来一点点兴奋。楠楠对我说：“现在，我除了佩服我爸爸外，就是你了。 ”

我那天回家拿出钥匙开门时，门被妈妈从里边打开了。她自从干了人寿保险之后，从没有在我放学之前回来过。妈妈的脸上没了往常的疲倦，有了淡淡的笑意。我说：“妈妈今天不会签了十份人寿保险吧？”

妈妈不说话，只是在我身后尾随着。

我进了自己的房间，却看见一个似曾相识的男人坐在我的床上。那男人竟说出了我的名字：“雪儿回来了。 ”

我盯了那男人一会儿，才发现是爸爸。他消瘦得让我认不出来了。爸爸看见我，就站起身子，把目光落在我的脸上。

当我认出爸爸时，我就不看他的脸了。我的眼睛故意望着别处。但是，我心里一直想着一个问题：爸爸怎么消瘦成这样了？

但是，我的眼光落在淡青色的玻璃缸上时，看见里边竟悠然地游着三只娃娃鱼。爸爸说：“我刚才出去买了两只回来，放进去，发现它们很合得来。 ”

我冲着爸爸喊了一句：“一年了，你上哪里去了？”我的眼泪就止不住了。爸爸和妈妈都躲避着我的目光，把视线凝固在淡青色的玻璃缸上。三只黑背红肚的娃娃鱼用猜测的眼神瞪着我们一家三口。