下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九七一年夏天时，在那片起伏的山丘、黄沙道、豆地连成的大地上空，悄无声息地盘旋着一只灰色的鹰。哪里没有人，哪里就有它的自由。它飞得很低时，大地暗绿色的胸脯上便留下它掠过时的灰影。
太阳正毒。
鹰在空中看见窄窄的沙道上有一个人踽踽独行。它飞得更低，看清是一个男孩子，两条胳膊伸得直直的，推着一辆破旧的自行车，正吃力地爬上那段坡。男孩子惊悸地抬头盯了它一下，鹰便猛然拉开了与那孩子的距离，用它特殊的声音悠然地叫了一声。男孩子的脸上浮现出凄凉的神色。他觉得自己刚才听见了一声发自肺腑的哭泣。
现在，他能捕捉住大自然的任何一种哭声，虽然，别人都把哭声理解成笑声。在这段重复的旅途上，他觉得大自然的任何一种哭声，都能把他心中的孤独掏出来，放在阳光下曝晒，哭累了，再把孤独装起来，踏上旅途。
山丘后面有一座草屋，一个大人推开草屋的门走出来。他穿过一小片很少结果的沙果林，在一座没有一条鱼的水库边上洗了脸，然后等在长满矮草的路口。
他知道能等来儿子。
他又熬过了整整二十天。漫长的劳动改造的日子，就是在这期望中熬过来的。
远远地驶过来一辆自行车。他有些失望，因为儿子不会骑车子。他认为是陌生人骑车进山干点什么或是要到水库洗个澡，所以，他转过身去，抬头望了一眼天空，仿佛要寻找一个可以寄托情感的东西。天空一碧如洗。看惯了的天空更无聊。他又回过头去，盯着那条长满矮萆的小路。小路上竟空无一人。他愣了一下，以为刚才出现的骑车人是个幻觉。这时，路旁的草丛乱动，猛然站起个人来，正是他的儿子。他喊了一声儿子的小名，儿子望了他一眼，没回答，埋头把倒下的自行车扶了起来。
他快步走过去。你什么时候学会了骑自行车？他问。昨天！儿子说。他看见儿子的两条胳膊肘处都结着褐红色的硬痂，刚才摔倒的时候，右臂肘上的硬痂又咧了嘴，淌出更艳的血。
你什么时候出门的？
天刚亮！
骑了六个钟头？
比走快多了！儿子好像对父亲的问话有些厌烦。
父亲突然觉察出儿子不像以前那么亲近了，儿子不是心甘情愿为他送药，送他需要的那些东西，而是在完成一种义务。
父亲推着自行车朝前走，儿子随后跟着，神情和步态懒懒散散。
你饿了吧？父亲又问。他不愿意与儿子相逢的时刻在沉默中度过。
这回，儿子点了一下头。父亲没看清，又问了一句，但儿子不再有什么表示了。
进了草屋，父亲说，你坐一会儿！我去拿好吃的东西！说罢，走到屋外，那儿立着歪歪斜斜的简易井架。儿子看见父亲从不太深的小井里拽上一个塑料布缠着的东西，爱惜地用手在上面抚了两下，走进草屋，当着儿子的面，打开塑料布，是一只白白的煺了毛的鸡。
咱们今天炖这只鸡吃！父亲兴奋地说。
儿子心里被难过刺了一下。这只鸡，是自己二十天前送来的。他看清鸡的身子并不白了，有些暗绿色了。井里虽然凉，那鸡也有些变质了。他什么也没说，就像他当初可怜父亲，自己偷了人家的鸡没告诉父亲一样。
父亲把鸡炖上了，不一会儿，空气中弥漫着有些发臭的鸡肉味。
父亲说，如果锅里放一点点酒，鸡就更香了！说完，难为情地去观察儿子的神态。
儿子正站在窗前，远眺沙果林和那座静静的早被人废弃的水库。
父亲垂头往灶洞里加了几根劈柴，然后把小屋门推开，让空气中有些难为情的鸡肉味排放出去。
坐在一起吃那只鸡时，儿子面朝窗户，看着院子里的自行车。儿子突然觉得自己是在默默地毁灭一个人，被毁灭的是自己的父亲。当然，在毁灭父亲的一切因素里，也有母亲，有借给自己自行车的那个人……
爸，你还在写那部书吗？
父亲的眉朝上挑了挑，把嘴上的油擦了一下，背直了直，郑重其事的样子似乎是面对着审问他的人。写！当然写！你想听听我刚刚写完的一段吗？等等！父亲低头注意地盯着儿子的脸问，是你妈让你问的吗？她还关心我的这部书吗？你告诉她，让她别灰心，我会写完的，它早晚会出版的……
不，是我自己要问的！儿子说。
父亲的表情显得有些失望，他把眼光也移到窗外，看到院子里的旧自行车。他突然敏感地问，这自行车是谁的？！谁肯借给你自行车？
是严叔叔的。
严述理吗？父亲的脸色紧张起来。
是。
他经常去咱家吗？
是。沉默。
父亲突然又说，你渴吗？自己去井台上打桶凉水吧！儿子走出屋去，拿着水桶挂在井绳上时，又听见父亲在屋里喊，孩子，跟别人打过架吗？当别人打你时，要积蓄力量，把劲用在左拳上，我记得你干什么都用左手，然后猛击对方的下巴……
儿子僵硬地立在井台上，看着无缘无故发怒的父亲。
……
下午，沙果林和水库的风景变得色调灰暗，天角处有些慢慢爬行的黑云。
我回去了！儿子说。
你走吧！
儿子从不在父亲这儿过夜，只是送来些药片和钢笔墨水什么的，就匆匆而归了。父亲曾挽留过几次，但都被儿子拒绝了。儿子说，妈让我快点回去！
父亲送儿子经过沙果林和水库，看见那条通往黄沙大道的杂草小路时，站住了，轻声说，告诉你妈，我还在写书呢！
儿子没说话，骑上车摇摇晃晃地走上小路。父亲又追了几步，用两只手圈成喇叭状，喊：告诉你妈，我还在写那部书！
儿子停下车子，回头跟父亲说，爸，你要早点改造好！
儿子转过山丘时，看见父亲岿然不动的剪影。从沙果林那边刮过了一阵阵的风，大概是天角处那些乌云集聚的前奏。男孩子闻到了一股股农药味。他紧蹬了几下车子，想逃离这个充满古怪药味的世界，但他又摔倒了。半天，男孩子才从草丛中拱出头来。他又看见了那只鹰盘旋在寂寞的大地上空。鹰看见这个男孩子哭了。男孩子朝着鹰喊叫了一声。
这个男孩子在那个夏天遭遇到许多事情。那天，他跟着几个人匆忙赶到父亲住的草房前，与父亲告别。他看见如雪片般的白纸覆盖着满是灰尘的肮脏世界。那是父亲没能写完的书稿。男孩子看见爸爸咬紧牙的嘴，像是刚给人们讲述完他的一生，累了，要休息片刻。爸爸喝了大量农药。
妈妈又嫁了人，嫁给了那个叫严述理的人。男孩子含着泪想，亏得爸爸去了，不晓得这些事了。秋天时，妈妈责问儿子，你一天到晚耷拉着头，有什么不满意？
男孩子冷笑一声，流浪才有意思！
果然，男孩子在那个秋天离开了农场。不知是秋天告别了男孩子，还是男孩子告别了秋天。
那只鹰仍旧在天空盘旋，偶尔叫一声时，被有些人误认为是笑声。