白桦林不说话

我记得诺言，所以我来了。

白桦林又迎接了北方的头场雪。我身后的脚印，只有一行，那是我一个人的。本该是两行啊！那覆盖着一层薄雪的下面，是我们两个人踩出的小路。

白桦林不说话。

童洁，你好像生气了，躲在哪棵白桦后面，故意不走出来。可林间却分明飘荡着你快乐的笑声。笑声越飘越远，要消失在白桦林遮掩的遥远的世界里去了。

我用你送我的那把铅笔刀——那是一把小鸟形状的铅笔刀，在林间找到一棵白桦树，小心地剥下一张白桦皮，剥成明信片那样大小，在桦皮的右上角，画上一只小鸟，再写上：童洁，你好！我把它装在信封里，糊得严实些，恐怕木香味都跑掉了。你不是老说我粗心吗？每十天，寄一次。我记得诺言，所以我去了。今天怎么了？白桦林不说话。记得吗，童洁？我们第一次见面，我坐在教室的最后一排。那教室是靠近白桦林的，但看不见窗外的东西，窗户是用塑料布和砖头堵死的。北方的风好冷好大呀！

你一走进教室，好像春天的太阳走进来了。你好美啊，其实，只是你乌黑的辫子梳得光洁好看罢了。这时，你胆怯地叫了一声：“怎么，没有一个女学生？”

难道你没有看见我吗？在仅有的八个学生里，我是唯一的一个女生啊！我脸黑，是吗？我的短辫乱，是吗？它不但又短又乱，而且还发黄。它刚刚被“七大金刚”里的“老大”揪乱了。

那时，我高兴地喂了一声，怕你不相信，我还扭了一下头发，让那一对乱发辫暴露在你的面前。你笑了，那么动人地笑了，一直向我走来，连“七大金刚”们也屏息静气，看着你轻盈地走过他们的身旁，坐在我身边，把手轻轻搭在我肩上。那时，我感到太阳扑进了我怀里。我想错了，你不是太阳的女儿。你有很多的苦，你断断续续把你的身世告诉了我。

你说，你父亲有历史问题，妈妈离开了爸爸，离开了你。你跟着爸爸来到北方，几年里换了很多地方，最后，又来到这个山林掩藏着的地方。今后，还不知要去哪里呢？

你不要哭，我当你的姐姐好吗？尽管我只比你大一天。

我给你梳辫子时，真有点妒嫉你。你给我梳头时，我拼命推托。我那一头的乱发，又黄又涩，像一堆草，我真不好意思。

你还是给我梳头了，把嘴贴在我的耳朵上：“姐姐，用面和醋洗头，头发能变黑，而且很光亮。我就是这样洗的！”

我的小太阳，你说得太对了。我的头发很快变了，变得亮了、黑了。惹得“七大金刚”里的“老大”说我：“臭美！还抹油！”记得吗，来到我们这儿的第一个秋天，队里的人都去地里削甜菜，一家两亩地。你和爸爸也分了两垄甜菜。这甜菜是要赶紧削完的，不然，天很快冷下来，手都伸不出来，就更遭罪了。你握着菜刀，半天也削不干净一个甜菜。人们都干完走了，你和爸爸还蹲在地里。垄好长啊！什么时候削到头呢？秋天的晚上多凉啊！你披着棉袄一边削，一边悄悄地……哭。你冷，你累，但你不愿让爸爸看见你的泪。你知道，爸爸回到家，还要揭开冰冷的锅盖去做饭。

当我在月光下走近你的地垄时，你看见了我，你听见了我的脚步声。你先是放下菜刀，一声不响。我看见你眼睛里有两个小小的泪珠滚出来了，你又哭了。我蹲下身子，一声不响地削起来。

晚上，你跟我睡在一个炕上，钻在一个被窝里。你一个劲儿地说我的被窝暖，你说你家的墙裂开了缝，上面结了一层白霜，房子好像要倒，你在梦中已经看见它倒塌过好多次了。你还说，你想妈妈……夜深了，屋子里什么也看不见，你嘴角流出了口水。它滴到我的腮上，滑过我的下巴，向脖子里爬去，痒痒的。我怕惊醒你，我不动。愿你在梦里寻找到你所爱的人。

你记得吗，那次农场要举行文艺会演，让每个小学校出一个节目，然后选拔优秀节目去参加局里比赛。快五十岁的陈老师为难了，他的文艺细胞，不比他一天抽的香烟多。难道让“七大金刚”来一场“大闹天宫”？让我来一段谁听了都要捂耳朵的诗朗诵？

这时，你走近老师，小声说：“让我唱歌吧！”

老师只问了一声：“行吗？”

你就唱了。主要是用鼻子呣呣地哼出一种旋律，歌词很简单。歌声引出了我的想象，连“七大金刚”也着迷了。

屋外是白茫茫的山野。可是，我感到屋顶上的积雪化了，林间的白雪消融了，露出了被积雪掩藏起来的秋天的黄叶，露出了绿色的苔藓。

“就是这首歌了！”陈老师兴奋地喊了一声。

你脸红了。“七大金刚”里的“老大”最先用生炉子用的柴棒敲起了桌子，嘴里喊起来：“威虎山下来了一个江水英！”剩下的六金刚也各自抓一根棒子在手里，敲上了。

陈老师没有阻止我们，因为这是白桦林边上这所小学校的自豪。那是一种自由的欢乐。

会演那天，连队里的那台“尤特”把我们全拉到了场部。你的歌，把全场观众都震住了！我不是偏爱你，你唱得最棒。

但，你还是没被选上。女生独唱节目，竟选上了农场书记的女儿。就是那个唱了一半就忘记歌词的那位。

你满脸的遗憾。你只是在没人的地方，才悄悄跟我说：“我唱的肯定不如别人，不然，怎么那么多评选节目的老师、领导都没选我！”

你傻，你天真！你单纯啊！怪不得你叫童洁呢！但，大家都喜欢你。

记得吗，那一天，你兴奋地走进了教室，陈老师神秘地向你点了一下头。“七大金刚”看你的眼神都跟以前不一样了。发生了什么事，我竟还蒙在鼓里？

你像第一次走进这间教室那样，轻盈地走到我跟前，把手搭在我肩上，看着我，什么也不说。你要说什么？肯定要说什么。你掏出一把小刀，一把鸟形铅笔刀，放在我手心里：“送给你的！”

“为什么送我东西？”我的眼睛问你。你说了，像平时说话那样，慢慢地说：“我爸爸落实政策了，我要跟他回去了……也许，能找到妈妈……”

我嘴上说：“好！你该回到你出生的地方去，不该在这里受苦！”可我心里说：“你说，你不走！你不走！！”

那天晚上，队里又停电了。教室里点燃了八根蜡烛，是我们原来的八个学生一人买的一根。你坐在蜡烛中间，桌子上有葵花子、松子，还有陈老师买来的一斤糖。我们围在你的周围，大家一坐好，便谁也不说话了，谁也不吃，都注视着面前的明亮的蜡烛，好像摇曳的烛光要倾诉什么！

我怕陈老师说出那句“欢送童洁同学”的话。

这时，“老大”说话了，他第一次说话用那么小的声音，好像担心吓着你：“童洁，唱支歌吧！”

你唱了，还是唱的那支没被选上的歌。在我的想象里，春天又来了，可你要走了。

等你唱完了，八只手都伸到你面前，每个人的手心里都摊着剥了皮的瓜子仁。

你什么都不说，只是伸开手，看见瓜子仁流进你的手里，轻轻说：“我吃，我吃……”

你那么留恋白桦林。

我记得诺言，所以我来了。

我用你送我的鸟形小刀，来白桦林剥一块雪白的桦皮，在桦皮的右上角，画上一只小鸟，再写上：童洁，你好！

每十天，寄给你一张。

记得吗，那一天，你家里的东西都被装上了大胶轮“尤特”，拉到火车站。

我始终没离开你一步，因为你这回真的要走了。

夜晚的小火车站上，我们头挨着头，搂在一起，谁也不说话，我觉得，我一松手，你就永远离开我了。

远处传来火车的喘息声，车灯越来越亮，终于把小车站照得如同白昼一样。你哭了，我也哭了。

当你踏上车时，你说：“向‘七大金刚’问好！”这时，你的目光越过我的头顶，向我身后望去。

在小站那孤零零的房子的暗处，一字排开，站着“七大金刚”，他们是跑了七里路赶来的。“老大”先举起了手臂，然后是七只手臂：“别忘了我们！”

“忘不了！再见！”你说。

列车开动了，七大金刚追着列车在跑，在喊。他们喊什么，我一句也听不清，只听见你说：“姐姐，记住，给我寄桦皮，画上一只……小鸟！”

我忘不了诺言。你的每一句话我都珍惜，每十天，给你寄一张白桦树皮，寄了有一年了。我在桦皮上画一只小鸟，每次都认真画。你不是老埋怨我粗心吗？

你只来过三封信，一封信比一封信写得少。你忙了，我知道，你肯定忙。

但，你竟半年没有来信了。

“她，来信了吗？”“老大”有一天突然问我。我相信，他是代表全班七个男同学问的。我脸红了。我说：“快来了！”

我们快要初中毕业了，我也很希望得到你的消息。你为什么不来信呢？

“她！还没来信？”“老大”又突然问我，他知道，我们这几个同学快分开了，但他没忘记一个曾经带给这白桦林欢乐的朋友。

就在我们毕业的前几天，终于收到你的一封信，是“老大”递给我的。他一言不发，却满脸喜悦。我先把它揣在口袋里，等七个同学都到齐了，一致催我快看信时，我才打开了它：

姐姐：

我很忙，忙死了。我准备投考音乐学校。城市里的音乐人才多得很，我很担心考不上。天赐良缘，我认识了主考教师的女儿。她很喜欢集邮，也喜欢收集一些乱七八糟的东西，她竟然发疯地看上了你寄给我的白桦皮。你就多寄些来吧！你那里守着白桦林，很方便。对我来说，太重要了。记住，寄来时，千万别写字，别画上小鸟了！

童洁

这封信，大家传阅了，都跟我一样沉默了。白桦林里的白雪，跟从前一样晶莹洁白。我怀恋过去的童洁，我不知道，现在的童洁怎样了。我再也走不进白桦林了。我好像怕印上我的脚印，白桦林会变得难看起来。

我转过身子，把手里的鸟形小刀，扔向远离白桦林的地方。我想问白桦林，发生在我们身旁的这些又明白又不明白的故事。

白桦林，不说话。