下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我心里一直想着这件事，不想说。一旦要说时，又好像什么也不曾发生过。那年，我差三天，就满十四岁。我记不得我有过什么聪明的举动留在那一年金黄金黄的季节里，只知道看了一大堆脏乎乎的小人书。黄色的、红色的；有皮的、没皮的；有头没尾的，没头有尾的。它们就那么眼花缭乱、浩浩荡荡地走进我的脑袋里。我有个本事，能凭自己的兴趣把断了尾巴的故事续上一截。我说起话来旁若无人，可以让一家三代人全都停止嚼饭，盯着我的嘴。但我当时并未意识到这就与众不同，能够吸引人，吸引那些喜欢听瞎编乱造故事的女孩子。
离农场七八里路，有一个很大的飞机场，是一九三八年日本人修建的。年代久了，坚硬的柏油跑道被一丛丛北方的草切割得支离破碎，最终被荒草覆盖了。但那七八个飞机堡像乌龟一样趴在那里。飞机堡滚圆的脊背上，夏天长草，冬天背雪，像在那里虔诚地忏悔。
我经常去飞机场割草，采曲麻菜。当晒麦场上堆满了各个生产队收获的麦子时，飞机场上的草黄了，曲麻菜也到了收获时节。
我就是在飞机场上碰见那个女孩子的。
她叫什么？不知道。我给她取了个名字，叫麦芒。当然，也只有我一个人这么叫，连她自己都不知道。她的眼睫毛如七月的青麦芒一般。
她采了一篮子曲麻菜站着，看见了我。
我脚前也有一篮子曲麻菜，也看见了她。
头顶着炎热无聊的太阳。
你家喂了多少小鹅？我说。
你家喂了多少小鸭？她问。
我俩一齐笑起来。我看出她是比我小一两岁，比我矮一截的学生。这都无关紧要。我记得她爱出汗。她不断抬头看一眼太阳，好像跟太阳说：你就不能睡一会儿吗？她说，真渴！我说，找水吧！她问，能找到吗？我说，也许能找到。她就跟着我走。
找水时，她突然想起一件搅得她心神不宁的事。她大概是说她看过一本名叫《流浪者》的小人书，可惜没有尾了。只看到拉兹的母亲被丈夫的黑色轿车撞倒了，便没了下一页。她说，真让人心急。我说，这最糟糕。我心里得意了一下，这不是因为我看过完整的《流浪者》，兴许我和她看的是互相传阅的同一本小人书呢。
我开始编造《流浪者》的结尾，拉兹的母亲没死，拉兹的父亲原谅了妻子，拉兹当天就出狱了。一家三口人抱头哭了一个多钟头，又去饭店吃了一顿酒，又去看了一场电影，很幸福很满足地回家了，当然，还是坐着那辆黑色的轿车。
真的吗？她问。但我已经感到她相当满意了。
你真能讲，我爸妈都不如你。她说。
我很高兴，真想告诉她，我家三代人加在一起都不如我呢！
我可以把《流浪者》的结尾告诉我班的同学们了。她说着，兴奋地拍了一下我的肩膀。
我更高兴了。现在想起来，那是兴奋，因为第一次受到女孩子的表扬。这时，我俩发现了从未见过的一口干涸的石砌的井。它有一米见方，三米深。井口四周被浓密的草遮掩，挨近它，能感到它吐出一股阴凉的潮气，井沿和井壁上是暗绿色的苔藓，滑腻腻的。早听说飞机场上有一口井，是当年日本人为飞机加水挖的暗井。
我坐在井边上，沐浴着阴凉的湿气很舒服。她学着我的样子坐下，可离井口远远的，还不断往后缩。
听说过吗？一件真事。我说，是跟这口井有关的。
没有，爸妈什么都不跟我讲！她说。她等着我说下去，让我说一个她父母也许都不知道的故事。
你往井边上坐坐，像我这样，把脚搭在井里，然后我讲给你听。
别难为我！那井里真黑！她说。可她还是小心地把脚搭在井边上，往我身边移了一下，又移了一下，腿挨住我的腿。她的眼睛一秒钟也没离开黑洞洞的井口。
我开始讲故事。从山东来了一个小伙子，肯干活，一副老实憨厚相。在生产队找了一个好媳妇，日子过得很美。不久，小伙子收到一封电报，说是妻子从山东来找他。他慌了，原来他在山东早有一个媳妇了。那一天，他瞒着新媳妇去农场接老媳妇，领着老媳妇经过这飞机场，就用刀把妻子砍倒了……
别说啦！吓人！她喊了一句。
……小伙子把老媳妇砍成了几块，把头扔进这口井里……
别说了！你太坏了！她猛地站起来，想离开井口。她的脚踏在苔藓上，哧溜一下，我还未眨巴一下眼睛，她便滑进井里了，就像开了个小玩笑。
她在井下哭。我让她爬上来。她爬了几次，没上来，便拼命叫起来，简直是歇斯底里。
我喊了一句，你闪开一点，我要跳下去！
快下来吧！她哭喊着。
我跳下去了，砰一声，脑袋撞在她脑袋上。她没顾上喊疼，便抱住了我。
我抱住她，别怕！有我呢！我竟忘记了是我的故事造成的罪恶，竟有一股英雄劲冒出来。
还怕吗？我问。我看见她前额上鼓起一个又红又亮的包。我笑了。
让我上去吧！我要死了。她紧紧搂住我，好像我是她父亲，或是打虎武松之类的好汉。
你松开手！我说。
你快让我上去！她没松开紧抱着我的手臂。
再不松开，我就接着讲这段故事！我说。
别讲！她开始浑身哆嗦起来，把胳膊可怜地垂下。
她眼神疲劳而让人怜悯，好像真有死之类的东西在等她。
井壁是凸凹不平的，完全可以蹬着上去。她刚才吓坏了，手脚不听她指挥了。
现在上去吧！我从她后面抱住她，然后再用力抬她的腿，再抬她的脚，她便像逃脱陷阱的野鹿一般敏捷地跳上去了。
我爬上枯井时，她正站在距井十几步开外的地方。我低头一看，我篮子里的曲麻菜撒了一地。
我这是惩罚你！她说。她实在没有更好的办法报复我了。
我没生气，开始把野菜往篮子里捡。
她也走过来，帮我捡。
但她说：我恨你！
我笑了。她站起身，挎起篮子走了。我跟上她。
来到晒麦场，她绕过一座麦山便不见了。她的野菜篮子放在那儿。我喊：喂！我开始绕着麦山转圈。正左顾右盼时，听见了她的声音。
原来她把自己埋在麦子里，只露出浅浅的脸来，她晒红的脸跟麦山一个颜色了。
我也躺在她身边，用麦粒把自己埋起来，只露出一张脸来。再埋，最后只露出一双眼睛和喘气的鼻子。她转头看见了，便也把脸埋起来，只露一双眼睛和鼻子。
你太坏了！她说，嘴巴拱出麦粒。
还记仇！我也把嘴拱出来。
刚才掉进井里，我好像踩着死人头骨了！不敢看，也不敢说，好像还闻见了死人味！真让我恶心！她说完，又把嘴埋上。
我很累，躺在麦子里很舒服，把眼睛闭上。
喂，你要连讲十个故事，长短不限，赎你的罪！她命令我。
好吧！我回答她。我心想，这并不难。我开始讲故事。记得讲到第九个故事时，我把脸抬起来，看见她一动不动。她身上金黄的麦粒深情地安慰着她，我看见她那两丛长睫毛从麦粒中生长出来。她应该叫麦芒。那时，黄昏的夕阳已在抚摸着麦山了。
怎么不讲了？别闭嘴！接着讲你的故事！
她说。声音很小。我重新躺下，给她讲她希望听的。好像第十个故事没开始，我睡过去了。
当我醒来时，太阳已落山了。我面前站着一个三十六七岁的女人。女人很文雅，她正俯下身仔细辨认我的脸。我站起来，浑身的麦粒像水一样退去。
你看见过一个女孩子吗？女人问我。
我没回答，我旁边的她动了动，从麦粒中拱出来，冲那女人叫了声妈妈。
那女人奔过去，搂着自己的女儿，说了几句话，突然把脸转向我：你是干什么的？谁家的？一直就你们两人吗？待了这么久都做了什么？你怎么不说话？
我很是纳闷，我做错什么事了？那女人在暗中还在说，我忘记她又问了一些什么，我总觉得是黑夜在跟我说话。
那女人把女儿的篮子扣在地上，拎着空篮子，拽着女儿的手走了。
我看着地上的曲麻菜发愣，曲麻菜也犯了错误？
过了一天，又碰见那女孩子，她像不认识我一样低头走开了。以后，在学校、在马路上，又见过她几次，我们成了陌生人。
那个秋天快过去时，晒麦场上的干麦子已堆成高高的金山了。我在一个醉人的黄昏走到晒麦场，那麦山成了真正的金黄色了。
我看见向着夕阳的麦粒堆成的坡面上，有一丛长睫毛从麦粒中长出。是她，是麦芒。
我走到她跟前，她不动，还像那个黄昏一样，让麦子把自己深深埋住。那一丛麦芒却在微微颤动。我没有停留，走到麦山的另一面，飞快地用麦子把自己埋起来。我知道麦山的另一面她还在躺着。她不认识我。
我没有讲第十个故事的机会了。在忧郁的夕阳沉没的瞬间，我想把如火的球体拽过来，把麦山点燃……那个黄昏过去，我不再爱讲故事了。