下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大学学院
牛津
11/22
亲爱的卡姆拉：
谢谢你的来信。我很健忘。直到坐下来给你写信，我才想起来你要我给你找的东西。我明天会尽力记着。少安毋躁。
我这儿没有什么新闻，亲爱的，什么也没有。我学习很用功，但是没有我希望的那么用功。空虚感几乎总是如影随形。我觉得我正在一条两头都被封死的隧道中挣扎。我的过去——特立尼达，还有我们父母的需要，被我抛到身后，我没有能力帮助任何人。我的未来——尽管不怎么样——是整整四年之后的事。我丝毫不怀疑，到那个时候，我将能帮得上忙。但是，你两年后来这个国家时，我能给予你什么样的帮助呢？或许，在我安定下来、结识一些朋友之后，我会有新的机遇。但是现在，我一无所有。不过不要绝望。你到这儿之后，可以立即找一份工作，有工作就好了。你到这儿之后，我想要你住得离我近一点。我不是要窥探你的生活，而是那会给 我 一种深深的安全感。可是，离这一切还有二十四个月。
我亲爱的姑娘，我的生活补助勉强够我自己开销。我烟抽得很多，但你别告诉家里。我会尽力在圣诞节的时候给家里寄五英镑回去，但是要等到我和学院管理方谈妥之后才能确定。我已经打算为人捉刀了，只要有人肯付我钱。我准备下个学期写点稿件投给《卫报》，试试看能不能在上面发表几篇。我说的是“几篇”。其实我只写了两篇，但是我正在写一部长篇小说。已经写了八章，大概相当于企鹅出版社的书一百四十页左右，不过只是初稿。我要等到下学期结束才会继续写。我文思枯竭了。我需要酝酿新点子。大概会在一年内完稿。想想若是小说能出版，我会变得多有名！因为我能肯定一件事：一旦出版，必然大卖。那是本很幽默的小说。
亲爱的，圣诞节你想要我送你什么礼物？说吧，我的生活补助一个星期后就到了。
今天上午我收到三封信。我感觉自己像个大人物。两封信里夹了钱。一封是家里寄来的。博西给我寄了一英镑，英国广播公司给我寄了一几尼。他们在九月二十四日播送了一首我的诗，你知道吗？但是，你可能知道，我不是个诗人。不过，我会尽力推销我写好的诗的。我已经给两家杂志投过稿了，但是他们马上就退稿了，原因很简单，诗写得很糟。我知道。
现在，我们来谈谈女孩子。这个学期，我谈了两次非常失败的恋爱。就在昨天，我以一种浪漫的方式结束了一段恋情。第一个女孩
是比利时人，是我见过的最漂亮的姑娘，她忍了我三个星期。然后突然告诉我她不能来喝茶了。我很吃惊，伤透了心。好像是我给她看的一篇小说，在她看来是色情文学。天哪！约翰·哈里森上星期六来我房间喝茶的时候，我给他看了那篇小说，他说没有什么问题。不管怎么说，她把我甩了，还给我写了一封信，是我从女性那儿收到的最美的信。我把那封信抄在这儿：
我亲爱的维迪亚（她这么写道）：
我无法原谅自己伤了你的心，这是我一生中最黑暗的一天，但请理解我，这不仅仅是因为身处这个社会，我不能包容你的冒犯，虽然在我心里已经完全原谅了你。而且，最主要的原因是，我想告诉你，我爱上了别人。我恨自己，因为我，让你痛苦了这么久，等等……
多么希望我的几句话能为你的人生增添意义，等等。
因为你很聪明，这个国家的气氛不紧不慢，人们都慢条斯理，而你打破了这种气氛，或许妥协才是最好的，虽然它令人生厌。迄今为止，你和那个男孩是我在牛津遇到的最值得交往的两个人，但是你逃避自己的焦虑，而我则认为，只有焦虑的人才是有价值的，他们因痛苦而美丽。
你难道不明白吗，你的痛苦证明了你的伟大，等等。
很棒！很棒！还不错，对吗？想象一下：你的亲弟弟，刚满十八岁，却对每个女孩谎称自己已经二十二了，他从一个女孩那儿收到这封信，而这个女孩是英语文学课上每个男生追逐的对象！我想，另一个男孩应该是个更好的诗人。还有一个女孩每个星期和我喝一次茶，一喝就是四个小时，她是英国人，非常蠢笨，和她分手后，我松了一口气。再见了，我最亲爱的卡姆拉，保重，不要写像上面那封一样的信，因为，你瞧，我对那个女孩 撒谎 了。
你的维多