下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家
50/10/22
亲爱的维多：
我的打字机出了点故障，纸的右边缘打不上字。所以只好像这样把信纸对折。
你写的信有种自然而然的吸引力。如果你能在信里写写牛津的人和事，特别是人，我可以把信件编成一本书：《父子书》，或者叫《我的牛津家书》。你觉得怎么样？卡姆拉在这方面似乎不行。你可以，我确定。你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中，那你不管写什么，都会熠熠生辉。我认为，一个人在其作品中有这种自然的流露，大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我知道是因为我是过来人。我若是想讨好读者或者雇主，就会产生焦虑，然后通常会失去平衡，搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西，转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。许多人都会对此心存疑虑，即使是给通俗报刊写东西，也要保持这样的心态。你必须做你自己。一定要真诚。一定要把说自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧。我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信，那么，这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信，那就是文学，就是诗歌。这就是班扬的《天路历程》伟大的原因。这就是甘地的作品伟大的原因。
没错！我是个矛盾的人；但是我认为我并非孤例。比如培根，据说“他的道德品质异常复杂”。说那样的道德品质异常败坏，大概也没问题。然而，大家普遍认可培根是“人类中〔智力〕最强大、最敏锐者之一”。否则就是麦考利又夸大其词了。
再看看戈德史密斯：“他写作时像天使，说话时像可怜的鹦鹉。”
还有博斯韦尔，他所追随的伙伴嘲笑他。后来，他为那个人写出了有史以来最伟大的传记。
在我看来，关键不在于这些人的外在，而在于他们可以召唤出另一个自我。他们可以让自己沉浸于某种精神状态之中，这种状态让他们以自己的方式创作出作品。穆罕默德在恍惚中口述《古兰经》——我以为那不是真正的恍惚——他当时并不清醒。也是一种精神状态。人能在那个片刻成为他想成为的任何人。难怪威廉·詹姆斯说人拥有多个自我。他也许是对的。我认为他是对的。你可能会唤醒创作的自我，或者政治的自我、放纵的自我、诗人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。反正我是这么觉得的。自相矛盾吗？你的个性如果整合良好，就不会相互冲突。你若是心理上已经完全断奶，那也不会。但是不要把这个和当代心理学家称之为偏执狂的精神疾病混为一谈：那些人有自己的诡异逻辑。特立尼达的詹姆斯·斯瓦米·达亚南德·马哈拉杰（原市议员，现王公）在皇后街游行时身系腰带，手握权杖（一柄小短剑），坚定地认为自己是某地王公！
你知道，你应该读一点儿心理学。不要嘲讽这样的阅读。这是教育的一个组成部分。有本好书你应该读一下，是……算了，别往心里去。
非常抱歉，但是你妈妈刚从萨卡尔那儿了解到，海关条例使得带香烟之类的东西极为困难。他说根本不可能。不过，我会再去问问，因为我觉得这事不应该这么难。
好了，我随信寄上那篇关于拉马丁的文章。你看看能否把它投到某个地方去。要是需要删减，那就删吧。试试《周日纪事报》《周日快报》和《雷诺兹新闻报》
。要是投稿成功了，稿费你留着。
我还可以说很多，但是我想我已经说得够多了。写点关于人物的长信寄给我。要是写得太长了，不适合寄航空信件，就改海运邮件。
今天是侯赛因节
。除了我，大家都出去看热闹了。我在楼上看了会儿，在塔吉亚经过里亚尔托
的时候，我走过去拍了两张游行队伍和月亮的照片。
我拍了一系列特立尼达水稻栽培的照片，还放大了。说不定哪天能用上。这些照片已在本地用过了。
不要忘了给我寄纳拉扬的小说《萨姆帕斯先生》，还有《作家艺术家年鉴》，对我来说会是一本很好的指南。
和这儿一个名叫巴克的英国人谈起为小说在英国和美国寻找市场的事，让我很受挫。他是《卫报》晚间新闻的编辑，曾在英国和印度的报社供职。我想他是《每日电讯报》（伦敦）的记者。他为美国的杂志写过文章，也写过短篇小说。
你的感冒怎么样了？还有没有症状？告诉我们。这儿人事都好。我们大家都爱你。
爸爸
50/10/27
我又加了些话。很抱歉拖了这么久。今天晚上我回到家，发现有一封你寄来的信。我已经学会通过信封的颜色辨认你的来信了。你有时会看到我在信里喋喋不休，如果你觉得这些话滑稽可笑，就忘了吧，都是些老生常谈。在写作的时候，一定要有话可说，但如果只在自认为说的话是对的的时候才动笔，那就难得动笔了。
我真心希望你再次拜见拉达克里希南
能够成功。若能得到这样的人的关注，吃一两回闭门羹换来一次会晤是很划得来的。跟这样的人打交道，最好的方式是坦承你的意图。你的开场白可以这么说：“家父向来认为您是当代印度最伟大的思想家之一。他总是说，在拜读了您的《印度之心》之后，才真正了解了印度教。”这样，你就可以破冰了，如大家所言。联络，维多，不间断的联络。让我继续说下去……你若是和这位大学者交谈愉快，可以写封信跟我讲述你的经历，如有必要，写封长信。我会非常高兴读这样的信。我会把这封信和你的其他信件一起收好。每个星期都写信给我说说你遇到的人。告诉我你跟他谈了些什么，他们又是怎么说的。你将会惊奇地发现，在短短一年间，你写了这么多很棒的信。我们就这么办。这是简单易行且行之有效的方式，因为你表达出来的想法是自由的、轻盈的、自发的，这些珍贵品质是优秀作品的精髓所在。你若是保留了我的信，我也保留了你的信，我们说不定能出两本书，而非一本。谁知道呢！
我的信不该只是说教，而应该是对这边的人和事的描述……卡萨
，薄伽梵
，卡吕普索之夜，信仰同化祭礼
，和巴布拉尔
的闲谈，和拉普奇的闲谈。你明白我的意思吗？
若是信件太长，就不要寄航空信了。保持你的中心。家中一切都好。
50/10/27
〔在一页干净的纸下方潦草地写道：〕
你可以看出来，打字机修好了。
在D.H. 劳伦斯的《圣马尔》的一小段文字中，我读到这么几句不俗的句子：“但是他面无表情，有一种石头般坚硬的骄傲……她在他的眼中看到了悲伤的阴云……”
我是今天拿到的这本书，里面有几千个这样的句子。我还拿到一本《哈桑》，有点像古巴格达的东方故事。还有威尔斯的《世界简史》。你该记得，我本来有这本书，但不知怎么给弄丢了。几个星期前，我买了劳伦斯的《书信集》。但是没有多少时间去读，也没有时间为《周刊》写稿子，不然每个月能多赚二十五到四十元稿费。这是不小的损失，但是就像我们这边说的，有什么法子？！
你快乐吗？你一定要说实话。除了疾病，你实在没有什么理由不快乐。今天跟诺布尔·萨卡尔——他现在是医生了，昨天刚到这儿——谈过之后，我想把房子卖了，如果有必要，让你在毕业之后接受些职业训练。试试看能不能申请奖学金，可以吗？我不知道申请到的概率有多大，如果有可能的话。
你知道，我给卡珀R和博西写过信了。博西回了信，今天到的，但是卡珀R还没有回复。那么，就让他们保持沉默吧。
英国文化教育协会在这儿的代表很乐意把他们的奖学金颁发给我。他近来对我的小说赞不绝口。但是有一只拦路虎——我的意思是，阻止我得到奖学金的——就是我的年龄。你看，我已经四十五岁了。斯坦利人很好，提醒我在申请书上要强调什么，皮尔斯也一样。你看，这份奖学金是由评审委员会决定的，哈内斯
也在其中。他是政府的监察员，大家都很怕他。但倘若我真的拿到了奖学金，我不知道怎样才能好好使用。谁来照看家？这个是难题。
斯蒂尔先生，牛津大学贝利奥尔（？）学院毕业生，我想他是从伯明翰大学毕业后去的牛津大学念研究生课程，他也非常希望我能和他一起工作。他是政府的统计员，愿意支付给我最少一百六十元，最多可能达到两百元的薪水。但是，有个问题，这份工作为期只有五个月。我只好婉拒。若是我每月能挣两百元，那就省心太多了。
爸爸