下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家
50/10/5
晚7:00
亲爱的维多：
英国现在应该是晚上十一点左右了。你在大学的第一天想必早已结束。我既好奇又焦急地想知道牛津大学给你什么样的印象；或者说你觉得牛津大学怎么样。给我好好讲讲你的第一天……你九月二十九日的来信
已收到；也收到了一封卡姆拉的。你们俩的信都是昨天到的。目前一切尚好……我想你大可不必担忧你的写作。我认为牛津大学繁重的学业会让你日不暇给的；在今后很长时间内，你无论如何都不太可能抽出时间写文章赚稿费。安德鲁·皮尔斯
是这么告诉我的。
不要害怕成为一名艺术家。D.H. 劳伦斯就是一位不折不扣的艺术家；总之，眼下你应该像劳伦斯那样想。谨记他常说的话：“为自己而艺术。我
想
写才写，不想写就不写。”……多年前，我还是个十四五岁的男孩，跟你现在一样：渴望创作，但写出来的东西空洞乏味……完全是在努力编造，因为我写的或者说我尝试写的东西毫无血肉。我写的故事在生活中没有映照。我现在知道了，如果我写拉普奇
，在写的那一刻我就是拉普奇。因此我必须对拉普奇了如指掌，把自己变成拉普奇。从某种意义上说我完全是我；但也完全是我笔下的人物。我以为这就是人格化，就像演员们所做的那样。我觉得这是触及事物核心的秘诀。你意识到自己在这方面有所缺乏本身就说明你努力的方向没有错。好了，我可能讲太多大道理了；我不知道有没有让你明白我想要说的……你没有错。
想得出才能写得好。在创作小说的时候，作者必须设身处地想角色所想。
我也犯过你犯的错误，把一篇关于拉马丁的文章（最后一场对抗赛的同步记录）寄给了《新闻纪事报》
，而非《周日纪事报》。我当时根本不知道那是两份不同的报纸，属于不同报社。一位体育版编辑的回信给了我些许安慰，他说“稿子相当不错，但不适合发在版面紧张的日报上，就像敝报”。这事有点儿不合常理，一般情况下，他们退稿的时候只会附上一封千篇一律的退稿信。我现在重读那篇文章，也觉得“相当不错”。
很遗憾，罗丹没有帮上什么忙。我会给他写封信的。我真应该为你写封介绍信的。依我看，事情本该这么来。他应该是个重量级人物。为《快报》这样的畅销报纸写特稿的作家一定有其过人之处。有时也可能是运气问题，因为我都有信心可以写出一两篇够格在《周日快报》上发表的稿子……没必要太焦虑。你的成功就在前方。但请提前做好思想准备，在抵达之前会有无数闭门羹。对此一定要有心理准备，这几乎是必不可少的热身……你见过卡皮迪欧R夫人
了吗？
自你离家之后，我在《星期日卫报》上发表了几篇一流的稿子。那篇关于“农民如何看待竞选”的稿子尤为突出。英国文化教育协会的人都跟我说这篇文章不错，希望多多见到此等好文。另一篇写的是我在伍德布洛克亲眼见证的信念治疗服务。我那篇水稻栽培的稿件反响也不错。今天我拿到了二十元稿费。我自己为文章配了照片，共四张。我觉得稿酬偏低。光稿子本身就值十五元；照片最起码三元一幅。我打算跟史密斯提一下……但是现在，《周刊》还有好几篇稿子要写，我快绝望了。真来不及了。《卫报》的工作占去了我所有时间。
请务必给我寄一本纳拉扬的
《
萨姆帕斯先生
》
。《年度文学作品：1949》（英国文化教育协会年刊）对该书评价很高，盛赞纳拉扬是“最具魅力的用英语创作的印度小说家……在某种意义上，当今英语文坛无人能与之匹敌”。该书由艾尔-斯波蒂斯伍德出版公司出版（伦敦市格雷特纽大街6号，邮编：E.C.4）。定价未知。购书款稍后给你。再买一本《作者手册》（博德利黑德出版）。关于印相纸：给我寄一两包“
自动着色日光印相纸
”，鲜艳、柔和、普通三种都来点。花不了多少钱。我真希望航空信笺再长一点。〔
此处删去一句，页眉处有说明
：“删除为本人所为，萨薇”〕是时候写些我早就想写的东西了……是时候做我自己了。我什么时候才有这样的机会呢？我不知道。刚刚下班，快累死了。《卫报》快把我掏空了，尽写些乱七八糟的东西……咸鱼什么价之类的。其实，那正是我明天要报道的事情呢！真不痛快……好了，不要气馁，更要紧的是：表现好一点。
来自妈妈和所有人的爱，爸爸