下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1949/12/14
我亲爱的卡姆拉：
欣闻你终于安顿下来，开始喜欢上那片土地了。
我能为你带来什么样的新闻呢？除了这四个星期我一本书都没看，也没往我的灵感笔记本里记任何东西，别的什么消息都没有。一种疲劳的感觉——既有精神上的，也有身体上的——控制了我。我累极了，想休息。
12/20
我昨天收到了你的信。你以为我是谁？把信寄给“红房子里的V. S. 奈保尔”。
我不是你想象的那种大人物。但是，这些信寄到我这里，我不用付邮资。你每寄一封信到家里，我们就得付约八分。
很高兴，你还是原来的你。我们从未克服对黑暗的恐惧。我还记得，每次我到一个陌生的环境住上几天，各式各样的恐惧就会在我脑海中来场狂欢。忧虑被放大，你会觉得自己正被越来越深地拖入旋涡。但是到了白天，一切看起来重又欢欣鼓舞，充满希望。唉，我现在晚上还会生出这种种恐惧呢。
你可能会笑我，但是我恋爱了。这就是我没有看书、没有记下灵感的原因。你猜猜那个女孩是谁？——戈尔登
，亚瑟的妹妹。她十一月十六日来到这儿（即17号
），待了几天，我完全被她迷住了。她是个理智的姑娘。她从不让我干出格的事。到现在为止，她还没有让我吻过她。但是，她的身影一直在我脑海中挥之不去。我常常去圣费尔南多。不要把这件事告诉家里任何人，好吗？
我其实很想摆脱这个，但是我没办法。我想（而且我也读过、看过很多，我知道）这不过是青春期的迷恋，每个人都会经历的。这是诗人们最热衷的主题。如果我会写诗，我肯定已经写了几十首爱情诗了。
这样的爱并不是幸福。但是，我向你发誓，我不会做过分的事。她也在尽力避开我。但是，她真是个甜美的姑娘，很明显，我频繁的探访让她很感动。
我的工作到二月十一日或差不多那个时候就结束了，我希望到那时有人会离职，这样我可以继续工作下去。
我发现我的哲学和我的世界在我身边崩塌。我真的越来越害怕。我怕我骨子里是个浪荡子。我想摆脱这种沉闷的氛围，投入某种更有生气、更加刺激的生活。把一个健全的人送进疯人院，他很快也会变疯。把一个聪明人扔进一堆傻瓜中间，他也会变傻变蠢。我现在就是如此。
灵感不闪现，我只好反复把玩老的点子。而它们一点都没有新进展。
上星期天（十八日），在圣费尔南多过夜的时候，我做了个梦，梦见你不会说英语了。在信中，你写道：I never can succeeded. 语法是错的，你知道。应该是：I never could succeed. 告诉我这只是你的笔误或是没留神写错了。别担心。三年不会让你的英语荒废掉的。不用六个月就能恢复到原有水平。
你永远的
维多