下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文字形构着时间观念，书写的本质是以回顾空间记忆为基础的。学习珍惜时间质量，静默地感受发生中的一切。流形便是探索时间的含量，质的世界，形之构成是以时间与空间为基础的。时间在谱写着形的历史，而组成它的轮状层次有多少？又有否确切的分野，上帝在谱写着什么，又删除着什么？又有什么不断阻碍着，自时间的回转？在新东方主义的诱发下，维持净明的缘觉，心静如止水，恒定如常，观世间疾变于须臾。
时间的内容从空间中种下养分，有充足能量的时间可以变化出思想，利用那时间的奥秘去分辨事物的细节，了解细节的流动的纹理。当时间没有当然性，我处于一种全然状态，无定，无等值，我的自由学习来自直觉，没有地域、时间与空间限制，可随时组合与拆解一个固定的观念，有即兴的成分，意随心动，已成为我意识前沿的习性，正因为如此，我面对着一个促使我好奇心无限发展的轴线，使我可以随心游历于任何领域，并自动成形。
时间经常在现在的生活中扮演一个奇怪的角色，日出而作、日落而息已经不太能成为永恒的依凭。因为时间已经起了变化，每个人顺着地球的轨道，顺着日月升降而生活，白天与黑夜已经成为我们平衡时间的方法。但是梦境里经常都会梦到白天所发生的事情，晚上会接到大洋彼岸的讯息。如果睡不着，还是有朋友眼睁睁地活着，期待着你的回复。时间差多少，每个地方的人谱写着时间在地球上的网络。颠倒的状态在新的世界成为一种风景，人是倒着走的，只有你跟他站在地球相对不同的一面。有一个无形的中心统一着所有，空中布满着网络在同一时间到达不同空间中。一个讯息的发出在不同时间的接收，人跟人的距离好像越来越近。
21世纪空气中布满了无尽的空洞感，讯息化入生活的实践中。日本是全世界最令我舒畅的国度，人性化的建筑空间设计往往令我动容。日本成田机场的樱花休息室中我曾看到一个一个细小的房间，就像飞机座位一样大，我好奇地探头去看，原来是一个迷你电话间，仅一人可坐，在外面看到脚与下身，只有面部用磨砂玻璃挡住。我好奇地往前探，还有一种细小的房间吸引我，没有门，房间只有一半挡住，方向刚好行人不易看见，内里有一张极细的床榻，一个小童般大小的成人在那睡着，看来像极了某艺术家的装置作品。但这种超微型化又无微不至的感觉使空间有着人性化的生命，存在于整体性的日本空间中，在色彩、材料、功能上形成了一种独特美学的氛围。
飞机是一个很奇怪的载体，里面的时间不会动，外面的风景也是大同小异。在机场里等候，来去匆匆的人们，因不同国籍、不同原因在你身边擦身而过。每个人又在其间向着世界的每一个角落等待并进发。他们来自哪里，与谁在交流？我们不可能知道，但大家都在繁忙的线路上。每个讯息都在影响下一个，直接飞到不同的世界。我也习惯了拿着手机看着整个世界要给我的讯息，一种内在的讯息。
我喜欢巴黎，但在某些时候，会分不出巴黎与伦敦。我曾经去过伦敦的某一个地方，勾起了我的记忆，但忽觉这里不是同一个地方，朋友也是来回穿梭于某些特定区域。比如说：我喜欢伦敦的Camden Town仍然重复着找寻上世纪70年代朋克文化的遗迹，每次都会提醒自己，它已经不再居于主流，是在刹那间发觉一切都已改变。在伦敦的时装周，我仍然看到穿着奇怪的来客，络绎不绝地在秀场里走动，每个人都那么爱装扮自己，成为一个超现实的所在。我十分喜爱他们。这里能分清楚巴黎与伦敦。
我有一种嗜好，就是找寻世界上每一个角落的老衣服。老衣服有一点反潮流的意思，十分自然又充满时代的色彩，但同时又让人发觉剪裁细节的重要。当代的剪裁使每个人的穿着雷同，更成熟与照顾周全，好的衣服真的无懈可击。老衣服很注重形式，但不见得每个人穿着都好看，但我却十分喜欢收藏。走遍欧洲各国，在旧衣店里往复，发觉它们有非常相似的过去，又在个别的衣服中找到文化的趣味。只要有时间，这些售价便宜的旧衣，就成为我感受时间的实质资料。
曾经在某一个纽约的下午，百老汇大街上看到连绵高大的建筑罗列在我的面前，各种霓虹光与电视荧幕铺满了建筑的外层。时代广场空出了一大块，站着各种好莱坞电影的超人与米奇老鼠、变形金刚，甚至是自由神像。路上走着的都是游客，来自世界各地。纽约对他们来讲可能是一个信息的中心，庞大得能跨越他们的历史。如果你活在第三世界的国家，你会迷失在纽约那种大都会的节奏里，如果在那里你打开你的手机或者是电脑，寻求世界上最新的讯息，这时候你才会发觉，你就在讯息的中心，千千万万个城市都以此作为模型，散发到全世界的每一个新生的城市。
在东京的一个夜晚，我陪着一个日本电影制片人从一个日本料理店走到新宿的街上，车道的范围很窄，街道也因为各种媒介变得十分熟悉。这时候觉得它有点丑，密集的招牌明亮地布满视野，各种夜店藏着不同的时光，你会发觉城市到了这里有种诡异的味道。新宿是一个奇特的地方，在表面向下看去，生命从底层燃烧着，好像又冲出皮肤的外层，被装点掩饰。那些人很独特，活在这个奇特的时空里，不分昼夜。他们被封闭在一个不断扩张的生存空间之中，需要不断运动身体来应付身边各种不同的状况。他们活在半睡半醒中，日夜乖离。
在那不勒斯（Naplos）的晚上，我们找寻一个大画家办的party，听说他已很久没有出现，连名字我都记不起来，但还是跟着朋友，在山区中跌宕前行。那里别墅林立，晚上一片幽静，我们堵在一个斜坡的最末端，看着前面白色的铁门，等着后面退出的车辆，终于又在山上兜了一圈。我们到达的时候，大画家已经离开，但里面人还是不少。一个一个的房间，散发着不同的气味与声音，有疏有密。但大体还是保留着高级社交的味道，轻声细语。酒是经过细选的有品位的好酒，突然看到一张熟悉的脸，原来是我认识的一个意大利的摄影师，但我却记错了他的名字。我很喜欢那天的气氛，灯光柔和昏暗，音乐也得体，温度也适中。第二天我们一起去那不勒斯的市中心，大街上林立着不同的教堂，路上站满了虔诚的教徒。至今我还清晰记得这条路的感觉，庞大的石墙立在前面，地面上挤满了人群，堵得水泄不通。那天可能是礼拜天，因为我只有两个小时的余暇，因此走得不远，之后回到落榻的酒店，回头看着爱琴海茂盛的阳光。古堡立在海中，水光闪烁，一片碧蓝，心中激荡无比。