第二讲
怎么读书

大家和我一起考虑一个问题，要写一篇好论文，需要具备若干项素质，你觉得哪一项素质最重要？我的看法，最重要的素质是你有强烈的愿望要写一篇好论文。我觉得对于写一篇好论文来说，这素质比别的素质更重要，甚至可以说最重要。如果你没有这样的一种愿望的话，再具备多少素质也是没有用的。其实这个道理可以推论到很多事情上面。比如说想发财，什么素质最重要？就是他特别想发财。就这么简单。要升官，什么样的素质最能使他升官？就是有极其强烈的升官愿望。除此之外，你翻来覆去看一个人，他真有发财的素质啊，精于算计，关键时刻有决断的勇气，善于合作，能够制造一些阴谋诡计。你怎么看他怎么行，但他就是发不了财。为什么发不了财？一项因素极大地制约着他，他没这么强烈的愿望。

前三联书店社长、前《读书》杂志总编沈昌文先生，当着我、当着别的朋友的面感叹，也夫，你怎么不做生意啊？我觉得你做生意能发大财啊！你有这么多好点子，有的卖给电视台，有的卖给出版社什么的，你能发财啊。他不知道我根本发不了财。我不能发财的一个重要原因就是我不怎么想发财。我是一个不怎么消费的人，我不知道我把钱都挣来干什么。所以这一个因素就注定了我距离发财最远。当然其实钱赚多了，不是为了花的。钱赚这么多，怎么花啊？比尔·盖茨，还有好多大亨，赚了很多钱，实际上是在做什么呢？做一个游戏，发财是成功的象征。而我不关心这个游戏，就比如说乔丹的素质要是跳高，没准能够破世界纪录，但是乔丹自己不在乎，他没看上这个游戏，跳过两米四十多又怎么样？不如做球王，这么多人看，是吧。大家的追求不一样，取向不一样。这东西是最关键的。跟大家辨析这些道理，是因为我觉得这个道理是放之四海而皆准的。要能做好一件事情，最大的愿望就是强烈地想做好这件事。我这么说好像是同语重复，没有任何信息一样，其实这里面绝对有信息。就是说动力是最重要的。上一讲我说过，能支撑我们学习的有两种动机。第一，你喜欢；第二，你觉得它有用。一个是爱好，一个是功利。我希望我能促进大家有更充沛的动力。动力越多越好，两个三个，越多越有非常旺盛的推动力，越容易促进这个行动。你的爱好我是很难去决定的，或许我能启发一下，但说到底我帮不了什么大忙。另一方面，如果你觉得从功利上看社会学很有用，也可以增加你的学习动力，能间接地帮你把论文写好。

下面就转入第二讲，怎么读书。

一、读书兴趣之开发

要讲怎么读书，说来古怪，我先要讲的是为什么有的人不爱读书。我估计，在外国的课堂上也有教授会讲这门课——怎么写论文。有教授也会讲到这个小题目——怎么读书。但是我想，国外的教授不会在这个讲题下，先讲为什么很多人不爱读书，厌学。换句话说，我认为厌学在一定程度上是中国特色。特别是一个名牌大学里面的学生都厌学，这是中国现象。这是中国初中、高中教育种下的恶果，因为我们的科举太残酷了，很多人学得厌烦了。这是一个极大的问题，接近于一种犯罪。所以，我要讲这个事情，分析这个事情。

人和人有很大差别，这是人类的多样性使然。不是人人都爱读书的，当然如此。社会中有很多不同的角色。有的人适合做活动家，有的人适合做推销员。当然，活动家、推销员里面也有业余爱好读书的人。但就角色而言，做好活动家、做好推销员不是一定非要读多少书。而多数的活动家、多数的推销员可能是不怎么喜欢读书的。无所谓，这对他们很好地完成其社会角色，没有任何影响。我要讨论的不爱读书，是指一个著名学府里的学生居然不爱读书。经过千辛万苦的科举竞争获得胜利了，进入高校以后，我们面临的事情就是读书，但是他不爱读书了。而且这不是个别的现象，有相当大的普遍性。这是个大问题。

就我个人教学生涯里的感受，多数同学读书的热情不大。我是1950年生人，我屡屡看到，同学们读书的热情、干劲还没有我大，读书还读不过我，这是说不通的。你们的精力、智力，都好过我很多。我读大学很晚，因为时代的原因，上山下乡很多年。我1978年进大学，1979年进社科院研究生院。中国社科院前副院长是我的导师。我读书的时候，他的学力当然要比我深厚多了，但他读书根本不要想跟我们比。因为我们有本钱，年轻，精力好，有锐气，有强烈的读书欲望。他根本不可能读过我们，他老了，精力什么都不成，还有很多俗事打扰。我们很单纯，不受什么打扰，我们读书是他的2倍、3倍、5倍。

那么反过来，到了今天我也不再年轻了，我怎么看不到周围哪个同学读起书来咄咄逼人呢？我教了这么多同学，就遇到了一个同学。他考我的博士，我这个人是很开放的，哪好去哪念，他考我的博士，同期联系美国、联系香港，我给他写推荐信。后来他被香港科技大学录取了。我教一门课叫“生物学对社会科学的启示”，我自己酷爱生物学，读了一百多本生物学著作。上这门课的同学都觉得打开了一个新的窗口，见了一个新的天地，都很兴奋。但是兴奋归兴奋，最后在这个领域中读书读过我了，让我感到后生可畏、咄咄逼人的，只此一人。我们常常交换书目，他经常传给我一些国外杂志上的相关文章。我教的别的课程上也没有看到哪个同学在该课程的范围中，读书超过我。我觉得我应该读不过很多同学，但居然这样的事没有发生。这件事真的太怪诞了。也就是说，我们这里酷爱读书不是一个非常普遍的现象。

我们是什么样的学校？怎么能有这种现象？年纪轻轻的学生读书读不过一个老头子，这太荒诞了。什么原因呢？这原因肯定不在于同学们。你们曾经是一张白纸，是初等、中等教育把你们造就成今天的状态。问题出在我们的初等教育、中等教育里面。教育应该达到怎样的效果？应该开发出一个人的读书兴趣，而不是摧毁一个人的读书兴趣。如此说来，同学们无罪，是我们的教育出了问题。它非但没有开发出我们的学习兴趣，反而是摧毁了我们的读书兴趣。厌学是怎么产生的？不爱读书是怎么产生的？我们的中等教育，不尊重个性，不尊重个人的兴趣。它一味地要我们去侍奉一个功利的目标，要我们全身心地侍奉一个目标：考名牌大学。在中学的时候是这样。到了大学以后呢，过早地、过度地走向专业化，要我们去侍奉专业化这个目标，过于重视成功，过于重视结果，轻视了当事人的兴趣。

兴趣应该怎么开发？当然了，你的兴趣开发有时候也需要缘分，有一个老师、有一个朋友在某一个领域启发了你。但是从另一个角度说呢，开发兴趣其实也很简单。就是给同学们宽阔的选择空间，最后会不期然地，很多人开发出了某种兴趣。关键就是宽阔的选择空间。空间是什么意思？就像你走进北大的食堂，你的选择空间挺大的，因为有这么多菜搁着呢，不管南方人还是北方人，你总能找到适合你口味的。再比如作为一个年轻人，周围有很多同龄的优秀的异性青年，你有很大的空间去找对象。有时候，不是人人都有这么大空间的，都有丰富的选择对象的。比如说，我有个朋友是写足球评论的，叫金汕，因为出身不好，“文革”前一年高中毕业，他学习很好，但考不上大学，就做工人了。没想到他下面的几届中学毕业生都上山下乡了。老金置身在一个莫名其妙的时空里，他下面的六届毕业生统统上山下乡。这是极端的情形。通常，空间是这样的，只要你周围放着许多类型的书，很多类型的知识，只要有货真价实的东西在这儿放着，就是你的选择空间。

什么是选择？选择就是可以自己决定。可不可以我自己决定我爱读什么书啊？只要这么多好的异性存在着，这么多好书在这儿放着，同时你又有时间，有自由意志可以去选择，多数人可以找到对象的。这些书是迷人的，这些好书就像妙龄异性似的，很有魅力。你的求知欲很旺盛，怎么能找不到阅读对象呢？不可能的。

兴趣应该这样开发。当然在这个过程当中，外部压力不可以太大。外部压力要是太大了，你就受到干扰了。结果是你没有选择空间。你被人控制，被人强迫，只读专一的、少数的那几本书。我觉得我们大多数人此前就是这种状况。还有另外一种力量，内部的驱动力。内部的驱动力大了，不要紧的。有时候事情的表面好像一样，这个学生真用功，一个可能是外部压力造成的，一个可能是内因造成的。当然，内因造成的结果，可能是读一些课外书，杂书，闲书。但是也不尽然，有时候内部驱动力造成的也是读某个专一科目中的书。那么我们看到的表象就可能完全一样。但其实是不一样的。这两种行为是貌合神离的，形同实异的。我曾经跟中国的大数学家杨乐有过对话。杨乐坚决反对奥校、奥林匹克数学班。杨乐说搞数学是个马拉松，不要在少年时代搞填鸭。我为了激发他阐明自己的观点，提出挑战性的问题，因为我知道他的履历。杨乐在读中学的时候就被报纸宣传过。我就问他，您不让现在的这些孩子努力学数学，您当时也没闲着啊，您上高中时做了几百道、上千道数学题。他愣了一下神，说，不一样，没人逼着我，我自愿，我热爱。一个被迫，一个热爱。我们看过去，他们的行为好像是一样的，其实大不一样。这个被强迫的，短期成果可能还不错，但他过后很可能会厌学。自愿的那位，动力与日俱增。

去年北大社会学系硕士生口试。一个小伙子，在北大读本科，是理科的，因为好几门课考试不及格，都是数学类的，被开除了。跌了大跟斗。他不服气，自学考社会学研究生。我对数学的才能历来非常重视，认为数学是基础智力。他因为数学被开除，在智力的某些方面是不是有欠缺呢？口试中我就问他，你数学不及格，是不是中学的时候数学就不太灵光？他只说了一句，中学我是奥林匹克数学优胜。一个当年奥校的数学尖子，因为厌学，在数学上栽了跟头，何等悲哀啊。庆幸的是这个孩子还能翻过身来。

我们接着分析，中学课堂上学的东西和大学专业内学的东西，能不能激发同学们的兴趣？有这个可能性。杨乐就是首先被课堂上的数学激发了，课余继续投入。大学专业内的知识怎么不能激发很多同学的兴趣？有很多老师循循善诱，有这个可能性。但我想，如果仅靠中学课堂上的知识，仅靠大学专业内的知识，来激发同学们的兴趣，成功的比例不会太大。要想大比例地激发同学们的兴趣，我看除了课堂上，除了专业内，在中学期间还要靠课外读物，大学里还要靠专业外的读物。为什么？因为人是多样的，课堂和专业是狭窄的、局限的。这样有限的内容，有可能激发你所面对的全部同学吗？我怀疑。所以说，实际上我们要想真正地调动起一个同学的兴趣，就应该给他宽阔的空间，更多的选择对象，更多的选择机会。

兴趣的早期开发非常重要，读书兴趣的早期开发也是这样。可以做一个类比，大家对各种不同的食物的适应、喜好，很大程度上依赖于早期的开发。早期如果没开发出来，大了以后再接触这种食物不见得爱吃，未必受用。举一个例子，牛奶。我们中国人，特别像我这一代人，有相当大比例的人不能够多喝牛奶，喝多了消化不良，会拉稀或胀肚。营养学家告诉我们，牛奶营养非常丰富，价格也不高。我们每人要是每天喝一斤牛奶，多好啊。可惜国人里就一小撮人能行。而老外可以，老外们都没什么问题，并且喝凉牛奶，从冰箱里拿出来就喝。什么造成的差距？生理学家告诉我们，这不完全是天生的，还取决于幼儿期的开发。一个人如果在幼儿期喝牛奶，就适应了，成年后可以一直保持，喝很多牛奶。如果幼年的时候没怎么接触牛奶，大了以后就不成了。肠胃里面有很多很多种酶，你幼年的时候如果喝牛奶，就会在胃里面产生一种酶，这种酶能帮助你去化解牛奶。到了成人，那个酶就保持在你身体里。如果幼年没有开发，牛奶再好，与你无缘。或者只能稍微喝一点，多了不成。要做个美食家，小时候周围要有一个广谱的饮食环境，要能接触多种食物，小时候好多食物没有接触，大了再接触这些食物，会觉得味道古怪。别人说是美食，你觉得一点儿也不好吃。岁数大了再开发，开发不出来了。

广博的读书兴趣要从小开发，大了就开发不出来了。其实现在跟同学们谈这个问题，已经有一点亡羊补牢的味道了。兴趣开发要在少年时代，你们都是青年了。那时候是开发的黄金时期，我们却被科举鞭子抽赶，没有自由的时间去接触课外读物。是不是说你们处的少年时代非常不好，我的少年时代非常好呢？不是那回事！我的少年时代处于另一个极端。你们是外部压力太大，逼着你在一个极狭窄的范围里重复劳动。我是处于什么环境？我的遭遇是失学，不仅学校不办了，书都烧了，周围能看到的书很少。同学们在中学时代因为外部压力太大，相对说，你们内部不需要再有太旺盛的动力。再有太旺盛的内部动力，内外夹攻，你岂不是累死了吗？你们甚至经常要找机会歇一会儿，看看电视，偷偷懒。我们那时候学校不办了，一部分青少年激发起了一种内部的驱动力，想找书看。其实我在学校读书的时候就跟大家一样，人同此心，有时候也想偷懒。但是当学校不办了的时候，我才发现念书真不错啊，自己找书去。我们把“破四旧”藏在一个地方的书偷出来。逮着什么看什么。结果呢，在这样一个稀奇古怪的时期，我读了很多古怪的书。有的书好是好，但如果在正常年代，人们走常规道路，是读不到这样的书的。何况你那个岁数了，你又不干这个专业，读这书干什么？比如说，我读过《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里面的一两卷，在座的谁知道他是什么人？他是俄国大戏剧学家、大导演，世界戏剧有几大系统，他建立了一个系统。他书中的有些情节我还历历在目。我在长途车上给人讲，听的人都很兴奋，说，老郑你哪儿读的这些东西？我读过《阿里斯托芬喜剧集》，谁知道他？别客气啊，博学是一种光荣。他是古希腊的戏剧家。这本书我没读完，没读完被人偷走了。这书我也是偷来的，但我不是偷私人的东西，我是从“破四旧”柜子里偷来的。《鲁迅全集》，我零零碎碎地好像基本上看全了，翻译的除外。我读过好多卷普列汉诺夫选集，雨果的小说还有杰克·伦敦的小说，我大多数都读过。

我认为读书要读得好，凭两点。第一点，天赋条件，这孩子博闻强记，没办法，爹妈给的，有的时候甚至都不是爹妈给的，爹也没他这么好的记性，娘也没他这么好的记性，是基因的一种很好的组合。桨手理论说，不是基因好就行，还要有基因之间的恰当的搭配。第二点就是热爱。读书读得好要凭这两点，两相比较，第二点更重要。只具备一点，其实都读不了太好。但要比较而言，如果兴趣没有建立，智力再好，不爱读书啊，浪费了这份资源，没用。

这样的人我见多了。中学时代有很多孩子，天赋非常之好，没开发出读书的兴趣。在学校读书的时候，无论是中学、大学，读课堂上这点东西，他事半功倍，不得了，老师都惊叹。但是没开发出读书的兴趣。课程结束，就不再读了。相反，智力较好的人如果兴趣极大，可以读出来。因为他们没完没了，锲而不舍。杨乐当年就跟我说，数学是一个马拉松，前一公里领先没用。读书也是这样。能成为一个饱学之士，第一支撑点是你酷爱读书，有旺盛的读书的兴趣。而这一支点在很大程度上是后天开发出来的。有了这个支点，你智力较好就能读得很不错。记忆力超强，那就是陈寅恪了。相反，你有陈寅恪一样的智力，如果早年没有开发出读书的兴趣，这资源就白白糟蹋了。

我们这里，学历越高的同学，似乎越是在忙学历，热爱的成分越低。美国不是这样的，在美国学历越高的人，对读书越热爱。我所接触的美国的博士候选人，没有一个不热爱读书的，都读了很多很多书。这一点和我们形成鲜明的对照。

二、偏重与搭配

读书没有兴趣是不行的，但是你再有兴趣，有的时候也得凭意志。比如这门课，好多同学说有冲突，原来系里说最好都来学，本科三年级的好多同学说有冲突，不愿意学。那好，绝对不要强迫同学们。强迫别人违背我教学的原则，我希望我这一辈子永远只开选修课，不开必修课，不强迫任何一个人到我的课堂上来。来的人都有缘分，愿意学。尽管如此，从下一节课开始，你给我签到。有纪律在这儿搁着。你既然自愿上贼船，这贼船也有它的规矩。你有兴趣读书，同样还是需要意志力的。做一个专业读书的人，读着读着总有烦的时候。要有意志力，没有意志力不成的。这样说起来很辩证，没有兴趣是读不好的，没有兴趣把分数考得很高很高，假的。没有用，因为你马上画上句号，再也不干了，等着遗忘。但是有兴趣，没有一点意志力也是不成的。意志力所起的作用再一次说明了，要做成一件事光靠智力是不行的，不要迷信智力。兴趣和意志力都是智力之外的因素。我们中国的教育，有时候不注意开发智力和知识之外的因素，像兴趣、意志力。所以最后培养成的人，都有点发育不健全。搞过体育的人一般意志力非常好，体育和智育虽然不一样，但是都要求非常专注。体育其实是锻炼一种控制力。体育上的一些操练，会有助于你全面人格的发育。以后你把这种能力移植到智力生活当中，也是很有意义的。但是我们不重视，我们就片面地以学分为标准。

读书的主攻方向，要以自己的兴趣为转移，也就是说符合兴趣的多读，认真读，不断扩展书目。不符合兴趣，怎么办呢？不符合兴趣，达到老师的要求就行了。你对这个没兴趣，但是既然老师说社会学这个是必学的，他有他的道理，要达到他的底线，基本掌握。我要告诫你的是什么呢？你不喜欢，就不要在此追求高分，别被太强的虚荣心驱使，其实以后注定要和这个类别的书籍说拜拜的。“但是现在我总不能丢人啊，我从来都是好学生啊。”你不喜欢，要达到底线，就完了。谁的精力都不是无限的，要善待自己的精力、时间，把你的时间投入到你最喜欢的书上，去读。我们总要被迫地复习，总要背很多东西。我为什么后来在美国读了个硕士就不读了？为学历读，总要被迫读很多书，有的自己不愿意读，有的我读过了，比如说很多马克思的书也得读，中文都读过了，然后换成英文再读，还得应付考核，要重复做大量的工作。我那时年岁已经比较大了，三十六岁。我愿意享有更自由的阅读，愿意读什么就读什么，愿意写什么就写什么，就和学校拜拜了。学校认为这个人学习不错，大多数课都能读A，劝告我说美国高等教育认为培养一个博士生才叫培养出一个人才呢，本校也给你花了一些钱了，你接着读下去好不好？不读了，拜拜。

平常读书，要搭配。什么叫搭配？有兴趣的和没兴趣的，要搭配。不能这一段时间，一直在读老师要求的、我无兴趣的书。这样能把你的精神状态读得非常沉闷，效率就非常低了。读书的时候，要处于一种兴奋值比较高的状态，吸收才比较好。但是有些书你又不能不读，虽然你不喜欢，也要达到要求啊。你自己好好搭配。绝对不要在一周内读的都是自己很不愿意读的书，读得昏昏欲睡。要很好地搭配。这搭配由你自己来进行。

三、博与专

我觉得我们现在中国经济学领域的学者要比社会学多十倍，几十倍。这是一门显学。但是老实说，读中国经济学家的著作，我很少读得有兴味。我觉得他们的大多数著作写得无趣。但反过来说，我们中国社会学家写的著作就令人恭维吗？我也仍然觉得大部分著作写得没有趣味。我这么说，实际上是和一些国外的大经济学家、大社会学家的著作相比。特别是经济学领域，这个现象最突出。读国外大经济学家的很多著作，你会觉得非常好玩儿。而中国这样的经济学著作几乎没有。我们社会学界，五十步笑百步，也强不了太多。其原因是什么？我觉得，对国内的经济学家乃至社会学家来说，写书是工作，不是游戏。书写得那么枯燥，我想写的时候也不是一种享受。枯燥的过程中是不可能做出趣味来的，绝对不可能。再往前推，他们作为一个学者，他们读书读出趣味了吗？他们读书如果真的读出很大的趣味来了，他们的书不可能写得那么没有趣味。我觉得他们是工人，做出了特殊的产品，这个产品是一页一页翻的。我觉得他们的东西不是艺术品，他们的产品辱没了书籍。国外那些大师非常之博学，讲述一个东西，或者一路写下去，左右逢源，有无数个闪光点，无数个激动人心的观点，无数个美妙的想法。

我们的情况怎么会是这样的呢？在很大程度上，是现代的严格的分工制，学科的分工造成的。学科的划分是人为的，没有必然的道理。为什么这些学问属于经济学，那些学问叫社会学？是人为的划分，没有当然的道理。而社会问题，是一种自然的存在。社会问题当然是人造成的，但是它是独立和超越学科划分的。你能说这个社会问题专属伦理学，那个专属经济学？很难这么说。我觉得，真正的学者要从问题出发，不要画地为牢，将自己卖给某个学科。我们都是干社会科学的，要从我们的生存中所感受到的刺激出发，去努力发现一些问题，分析一些问题。我们是由此出发的，而不是从自己学科中的一亩三分地出发的，这是我的地方，别的我不管。而这些现实的社会问题很可能是跨学科的，甚至是超越学科的。不是两个学科的，是几个学科的。当你解答这个问题的时候，就要求你有宽阔的知识面。相反，如果没有很宽阔的知识面，是不能深入解答这个问题的。

那同学可能会问了，你说这是学科划分造成的，那国外的专业分工走得更细致，学院派中的野狐禅更少啊，都是术有专攻。不错，是这样。但你看它教育的过程可不一样，它的教育过程培养出了很多博学之士，那教育过程不让你吃偏食。你像我在美国受教的那个学校，不是名牌大学，是一个私立学校，该州的一个贵族学校。在我记忆里，要得到一个硕士学位的话，是需要40多个学分。一门大课是5个学分，也就是说大概需要9门课的样子。这9门课里面只有3门课是必须学的，除了这3门课以外，你愿意学经济学课程、政治学课程，随便。国外的很多学者没有像我们接受了这样狭窄的教育，如此偏食。

自然科学的事情，我没什么发言权。我可以有把握地说，人文学科、社会科学，窄了根本不行。我说人文学科和社会科学里面，几乎所有的门类，窄了都不行。咱们抬抬杠，举个比较极端的例子，会计学，窄了行不行？也不行。会计学窄了，学成一个书呆子，社会上造假账的特别多，你要是学太窄了的话，第一你当不了好会计，你不会造假账，老板不高兴；第二，要去做审计之类的工作，你更不行，你不会查假账。所以学得太窄了，无论做哪个角色，你都不成。假账完全是社会中的博弈行为，要有很宽的社会知识，了解很多社会信息，才能不断地推陈出新，那也是魔道斗法，魔高一尺，道高一丈嘛。而我们社会学，尤其需要比较宽阔的知识面。我甚至觉得，在社会科学的殿堂里，社会学要求最宽阔的知识面。

根据我治学的经验，每个人在治学和读书上至少要有两个兴奋点。一个兴奋点是根本不行的。至少要有两个兴奋点。你想啊，我让你站直了，把一条腿抬起来，我给你看钟点儿，看你能站多长时间。站不长时间的。两个支点才牢靠。三个支点就更好了。要有几个兴奋点做你知识的来源。不是为了成为一个饱学之士，仅仅是为了把社会学做好，也必须博学一些。文史哲、政治学、经济学、心理学、生物学，都要学一点。我大概一方面一方面地给大家说一说。

文史哲，所谓人文学科，是人类最古典的、最古老的学问了，都是看家的本事。任何一个学社会科学的人，没有很好的文史哲基础，简直开玩笑。

文学是宽阔的。往窄了说，就是小说，你要读一些。要读一些名著。不读一些不像话，不可能做一个社会学家。我给我的研究生开过一些小说书目让他们读。我随便说一些，看你读过没有？读过雨果的《九三年》没有？通过它可以感受那场大革命，很感性地理解人道主义，知道一个贵族的尊严。要读点昆德拉的东西，不读昆德拉的东西，你就不知道整个东欧共产主义国家的普通臣民们，在俄国高压之下的感受。在文学层次上降低一个档次，要读读阿瑟·黑利的小说，阿瑟·黑利写了这么大一堆书，一个行业一个行业地写。汽车制造业、酒店业、银行业、药厂、航空港，写了好多。在每个领域，他深入下去一两年，搞明白其中的勾当，才开始下笔。读了他的小说以后，你知道发达国家很多领域是怎样运转的。你还知道一个写虚构的人都那么认真地去调查，去体验，我们不是干虚构的，就更需要深入调查。读读汪曾祺的小说。我们说“灯下黑”。历史地看，什么叫“灯下黑”呢？就是你父母出生的那个年代，对你来说最陌生。这陌生怎么讲啊？所谓陌生，是要比较而言的，是要跟你周围别的人去比较的。唐朝的事，你知道的多寡跟你父母差不多。你跟前代人，你跟你的爷爷奶奶、父亲母亲差距最大的是什么呀？差距最大的就是民国时代、共和国初期的那些事。那是他们最熟悉的，你最陌生的。而知道那些事比知道唐朝，对你来说其实更要紧。读汪曾祺的小说，你能明白那时候的民俗、人物，何等的可爱。有读过的吗？举一下手。真的没有一个人？

要读历史，要读一点近现代史，《剑桥中国晚清史》《剑桥中华民国史》《剑桥中华人民共和国史》，最好都浏览过。你受过历史教育，但你看看别人怎么写我们家的历史。

要读点哲学，学业这么紧张，我给你的建议是放长线。找空读一读。孔孟老庄，都得读一点。柏拉图读一点，读了柏拉图也就知道了苏格拉底。轴心时代的这些人物，确实不同凡响。

读一点大经济学家的东西，大经济学家本身跟社会学家是一回事。比如说斯密，斯密是近代经济学家的鼻祖，斯密同时是个社会学家。斯密写过《国富论》，还写过《道德情操论》，后一本书可以充分说明他是社会学家。马克思是经济学家，马克思也是社会学家。现当代的最有社会学家味道的经济学家，而且完全可以说是社会学家的是熊彼特。翻翻熊彼特的《资本主义、社会主义与民主》，看看一个经济学家论述民主是何等的精彩，看看他怎么评价马克思。读读保守经济学家吉尔德的书《财富与贫困》。读读弗兰克的书，他在美国出版过两本畅销书，都翻译成中文了。一本叫作《赢家通吃的社会》，一本叫《奢侈病》。《赢家通吃的社会》更畅销。那两本书都可以说是标准的社会学著作。我们今天所生活的当代社会的特征，没有几个人真正抓到，而他抓到了一些。看这本书的时候，我非常之感慨。我和我系刘世定老师交换意见，我说我们什么时候像弗兰克一样，写一本书，没有参考书，没有注，不掉书袋，全是真知灼见，人家又绝对不说你这本书没有水准。刘老师回答，那比写带注的难多了。弗兰克一本大书《微观经济学》也被翻译成中文出版，七八百页。我觉得，弗兰克是当代的大师，但还没有被当代学界充分认识到。

读点心理学，别光读什么社会心理学啊，读点真正的心理学，但这类书最难选。汉译本几乎就没译过什么心理学前沿的东西。为什么要读点心理学呢？它对于理解人的动机、人的性格，有格外的帮助。而我们社会学在相当程度上可以说是研究人的行为的。研究人的行为，对人的性格、动机这些东西没有很好的把握的话，是不好下手的。心理学和社会学比较相似，就是内部的离散性最大，内部最不同质。唯其如此，这两个学科特别有生命力。但同时，糟粕、过时的东西也是很多的。你不好选。要读进化心理学的东西，比如平克（Pink）的东西，有意思。

读点生物学。一本帮你入门的就是我的小册子《阅读生物学札记》。为什么要读点生物学？这个世纪将是生物学的世纪，人家的东西不仅是靠生物学的技术实践影响你，还靠思想方法。任何一个伟大的学科都靠两个方面作用于社会，一个方面是转化成一种物质力量，改造这个星球，改造这个世界。另一方面，就是这个学科的方法论极大地影响了我们每一个人的思想方法。物理学曾经产生过这样两方面的影响，今天的生物学也一样会产生这样两个方面的影响。一个是通过它的基因工程，改变了我们这个世界以及人体。一个是它的思想方法。我们是研究行为的，我们见到过多少种行为？动物的行为不是行为吗？我们是研究社会的，动物也组成了社会。它们的千万种行为、千万种社会，可以给我们观察行为、观察社会提供很多参照。我们跟它们不是没有关系的。研究显示，黑猩猩和人类基因相似性达到96%。你愣是声称我们跟它们根本不是一回事，你是什么？是神仙？我们的很多基础动力，比如说炫耀的动机，跟猩猩别无二致。别美化自己。生物学最伟大的贡献就是揭下这神圣的外衣，别以为自己是神。

我希望我们这个学科的教师能够为大家开发出更宽的食谱，给大家的胃里开发出更多的酶。不要像我们这一辈，写的书让人味同嚼蜡。现在看起来呢，因为我们的毛病，有其父必有其子，所以你们一定会存在若干的问题，有先天的短缺，所以我们一起努力去扭转。学科特征的关系，我们应该比别的社会科学领域的人更博学一些。经济学的规模非常之大，社会学是很小的。但我们社会学做得比较好的一些中年人，和经济学做得比较好的一些中年人交流的时候，聊起天来，吹起牛来，我觉得我们比他们博学。原因可能是他们门槛更高，要学数学之类的，就把人累得够呛，所以就博不了了。所以我想，你们应该比别的社会科学领域的学生，读书的面更宽，更博学。但现在没看到这种势头。一个例证就是我亲身的感受。去年我开了“生物学对社会科学的启示”这门课，30多个人选课，但生源的学科覆盖非常宽，理科的占一半，生命科学学院的人最多，化学系的、数学系的也来了，还有新闻学院的，经济学院的。这30多个人覆盖得有十几个系。我是社会学系的教授，社会学系选课的人数是零。每次下课了走不了，好多一二年级的孩子，还要继续跟我理论。他要和我讲他读过的一本书，问我读过没有。他给我讲那本书怎么怎么好，然后和我讨论。我觉得非常欣慰，就是课程激发了他们极大的学习兴趣。要知道一个学生的想法是不容易的，特别是要知道一些对你不太好的看法。我特别找生命科学学院的同学单个谈话。我问他，有些生物学方面的知识你们知道的比我还要多，跟我说实话，学这门课有没有收益？我要问他这个问题。当然我同时更不容易获得的一个信息就是，社会学系为什么没有人选这门课。后来我找机会问过一个本科生。那个同学想了想说，我们考大学考的都是文科，这个课我们怕听不懂。这就像我有时候发表了一篇文章，我要问一个同行真实的态度其实不太容易。这人要非常坦率，我才能问出他真实的态度来。这件事情，给我留下一个深刻的印象。我是一个社会学系教授，十几个系的同学选这个课，社会学系选的人是零。如果社会学系的同学来了，我不信他不爱听这个课。问题是你们的兴趣和选择为什么这么窄？

现在在整个社会科学界，能讨论生物学著作的朋友也没有几个，但凡是能讨论的人都是发烧友。比如说我自己，没有想到到这个年龄了，能有这么一个狂热的读书期，一本一本，手不释卷。这不是工作，这是游戏。非常之兴奋，我阅读的结果是，认定今天这个世界上没有任何一个学科有生物学这么大的创造力。不是指基因工程，是指思想上的创造力。不然我不会有这么大的热情去追踪人家，追着人家屁股走。他们思想的创造力，他们洞悉行为、洞悉生命、洞悉社会的力量太厉害了。那门课里给同学们说了很多很多本书，给他们的作业就是两本书评。很多人在书评中说，多年没有读过这么好的书了。这在我意料之中。随便给大家说一本书吧，《枪炮、病菌与钢铁》，这本书在中国的销量是大概一两万册吧，在美国上了百万册了。在美国的学术界，这本书名声太大了。关键是这本书太迷人了。

四、主客观的结合

读书，你当然要力争正确理解，但是从另一方面看，同一本书，特别是有深度的书，大家的理解一定是不同的。其实在读的时候，你要争取的是两个收获：一个是努力把握作者思想的框架，作者核心的观点；另一方面你要产生自己的心得。一个客观，一个主观。误读在所难免，何况你说你没有误读，那别的读者怎么跟你的理解不一样呢？要么你们俩有一个误读了，要么你们俩说的那事，作者没有完全说出来，是你们的推论，推论得不一样。但这些东西其实都是非常可贵的。误读也不要紧，所以有一句话叫创造性误读嘛。如果一本好书拥有了亿万读者，这些读者都能把它背下来，那我们的文明就不能推进了。一个好的著作最大的成果就是，它问世后，引起了纷繁的争论，在它的基础上衍生出了很多新的东西。有反驳的，也有支持的。那么这书的影响就是最大的了。在主客观结合这里，我要重申的一点就是，要遵循主观的兴趣去扩展自己的阅读范围。你的生长只有以你的兴趣为基础，没有第二个基础，以第二种东西为基础的生长注定是没有太大生命力的。所以读书的时候，一个是理解它的东西，一个是产生心得。

五、两种笔记

学院派读书和非学院派读书的一大差别就是，要做笔记，要有自己的学术档案。这笔记怎么做？笔记基本上就记两个东西，第一个是书中的一些核心观点，关于它的一些核心观点的索引，你做这个东西是给自己做，别人看不懂不要紧，以后这本书可以远离你，但是你的笔记总在你身边。你看到自己的笔记，大概就可以把握那本书。有的时候笔记是带页码的，那观点在哪里，把那书拿来就能翻到，引用时方便。第二个是你的心得。上这门课的时候，教学秘书让我给同学们开一些参考书。我基本没开，我说这门课听听就行了，但多少还是要开一点。这里就说一本，米尔斯的《社会学的想象力》。我建议在座的每一个人读一遍这本书的附录。原书挺好的，但原书看得挺费劲的，可以不读。这本书的附录叫作《治学之道》。米尔斯是美国社会学家里面的一个天才，但英年早逝，要不然的话，会给我们社会学领域增加很多财富的。这个人是异类，到古巴见卡斯特罗。鄙人也是异端，特别喜欢异端的学说，觉得异端像罂粟一样美丽。那本书里头，米尔斯告诉我们，读书要做笔记，建立自己的学术档案。自己做了这么多年学问做得稀里糊涂的。以前是不怎么记笔记的人，上课从来不记笔记，是因为记不下来。我们刚念大学的时候，好多人忠实记笔记。很多女孩可以一字不落记下来，真厉害。我记不下来。我很主观，老爱走神。如果你讲得不怎么好，我就走神了，记笔记是个苦役。我读书原来也是不记笔记，书中精彩的地方画一个杠，如此而已。后来，看米尔斯的东西才知道要记笔记。早年读了那么多，都没记，耽误大了，后来我就开始记。你看，上学期我讲的“消费社会学”，这是我备课时读的45本书的笔记。你们有电脑了，一定要用电脑记笔记，不要用手写。为什么呢？因为电脑可以清楚地打印出来，比较密集，电脑的一页有两千多字，手写呢一千字都没有。这样你看得快，复习的时候浏览一下笔记就行了。所以大家读书的时候一定要记笔记。笔记是给自己记的，记得非常浓缩，帮你记忆，帮你寻找。

不记绝对不行。我去年眼睛坏了，不能用电脑，勉强能看书，看了几本书就没记笔记。过后写东西，想引用一个观点，无论如何找不着出处了。所以说，不要太自信，到时候你会记不清的。当然还要记心得。可是我这个人不记心得。我不记心得不是说我这个人比较客观，光记作者的想法。我是有选择地记作者的想法。我记作者的想法往往是我非常赞同的想法、观点；要不然就是我非常讨厌这个观点，但这个观点很有深度，不好反驳。所以我这个笔记实际上是很主观的。可是我不记心得。不记心得不是好事，不值得学习，我最钟情于他这些观点，我就记下来。记笔记跟读书一样，你不热爱它，就会忘记它。看书要看你热爱的，记笔记要记住你最钟爱的观点，你是由此发育的。一个人跟一个人为什么想法不一样？一个人跟一个人做学问为什么不一样？是因为我们的爱好就不一样，我们的爱好不可能完全一致，就像我们的相貌不可能完全一样。你的兴趣是你发育的基础，你只能从这里发育，没有第二个基础。

米尔斯告诉我们，要记两种笔记，一种是读书笔记，一种是观察生活的笔记。就是你从生活当中产生的一些感悟，发现的一些道理，你就把它记下来。这二者还有一个互相的印证。有过社会经历的人读社会科学，要比没有社会经历的人对书本的理解更深刻。因为他有生活经历去支撑他，他有生活的感受。我们从现在开始，就要遵循米尔斯的教导，做两个笔记。一个是你生活中的感悟的笔记，我下节课还要讲我们怎么思考。还有一个就是读书的笔记。两个笔记互相印证，能促使你思想水平不断提高。