神的九十亿个名字

1981
阿瑟·克拉克

阿瑟·C.克拉克的小说经常以宇宙性作为其创作的基础，其表现形式可以归为以下几种：《神的九十亿个名字》中，能对未来进行预言的高速运行的计算机；《向科学怪人致敬》中令人感受到生命的火花的智能通信网络；以及在他那部曾被搬上荧幕的小说《2001：太空漫游》中，操纵着人类的命运的神秘的天外来客。克拉克所创作的最富盛名的小说是《2001：太空漫游》，其续集《2010：太空漫游》和《2061：太空漫游》，这个系列的作品将人类所居住的地球与整个宇宙的关系表达得淋漓尽致，而这个观点的雏形可见于他1951年创作的小说《哨兵》，在《童年的终结》中则阐述得更为充分，而他创作过的具有哀悼色彩的小说则是关于人类这个物种的进化以及对整个宇宙野心膨胀等主题。克拉克的这些关于宇宙的、具有神秘色彩的小说均有一定的科学依据。曾获得过物理学和数学学位的克拉克曾发表过不少科学论文，并且在1945年首次提出发射地球同步通信卫星的设想。他的一些最知名的作品也总是针对某个科学问题或者谜团的解决方法来展开。《月尘的降落》讲述的就是援救一艘被月球表面上出现的异常现象所困的飞船的故事。《天堂的喷泉》则是关于人类建设一架从地球到达空间站的电梯时所遇到的工程学问题。他的《与拉玛相会》曾获得过雨果奖和星云奖，他将自己在科学方面的探究推向一个更刺激的新领域。这个故事说的是人类发现了一艘显然是被外星人所遗弃的太空飞船，并且试着去了解它所具备的先进的科学原理。克拉克的其他小说还包括《太空序曲》《火星之沙》《地球光》《地球王国》以及《深海牧场》。《深海牧场》这部小说是对未来海底生命的探索，和他在其他小说中所描述的太空旅行有些相似之处。他还为年轻读者创作过《太空群岛》和《海豚岛》。他的短篇小说也被收录在《地球探险》《追求明天》《好人的故事》《太阳风》等其他书中。他还创作过许多非虚构作品，包括曾获奖的《太空探索》，还有自传性质的《令人惊奇的岁月》。克拉克于2000年被正式授予爵位。

“这个要求真有点儿出乎我的意料。”瓦格纳博士说道——难得看到他这么克制自己的情绪，“就我所知，在你之前，还从来没有人提出过向一座西藏的庙宇提供一台自动序列计算机。我也不想这么大惊小怪，只是我真的无法想象你的……嗯……你的寺庙会用到这样一台计算机。你能解释一下你们打算用它做什么吗？”

“很乐意效劳。”喇嘛一边回答，一边整理他的丝质长袍，接着又小心谨慎地收起了刚才进行货币换算时使用的计算尺。“你们的马克V型计算机可以实现高达十位数的常规数学运算。不过，对于我们的工作而言，我们感兴趣的是字母而非数字，我希望你们对输出电路做一些改动，使那台电脑打印出文字，而不是一列一列的数字。”

“我不是十分理解……”

“在过去的三个世纪中，我们一直在从事这项工程——自从那座喇嘛寺庙建立以后，工作就开始了。事实上，在你们看来，我们的做法相当不可思议，所以我希望在我解释的时候，你可以以一种开放的思维来倾听。”

“这是当然。”

“说来其实非常简单：我们正在编辑一张名单，名单中将包含可能存在的所有神的名字。”

“对不起，我还是没听明白。”

“我们有理由相信，”喇嘛继续泰然自若地说道，“我们可以设计出一种字母表，从这个表中选取最多九个字母，就可以把所有这些名字表示出来。”

“那么这事儿你们一直进行了三个世纪？”

“是的。我们预计这项工程将耗费我们一万五千年的时间。”

“噢，”瓦格纳博士看起来仍一脸茫然，“现在我大概明白你为什么想租一台我们的计算机了。但是确切地说，这项工程的目的是什么呢？”

喇嘛迟疑了一下；瓦格纳则怀疑自己冒犯到了他，假如真是那样——可刚才好像并没有说错什么话嘛。

“如果你愿意，可以把这项工作看做是一种宗教习惯，它是我们的信仰的一个基本组成部分。所有这些至高无上的圣人的名字——上帝、耶和华和安拉等等——不过都是人们按自己的喜好取的称谓罢了。这里涉及到一些很难理解的哲学问题，现在我不打算讨论。将字母的位置做一些调整，就能组合成各个不同的名字，从而就能把那些神明的名字表示出来。将字母重新排列组合，将神明的名字全部列举出来——这就是我们一直努力从事的工作。”

“我明白了。你们从AAAAAAA……开始一直列举到ZZZZZZZ……”

“就是这么回事——不过我们采用的是我们自己设计的一种特殊的字母表。我们想通过电脑来完成这项工程，当然，还应该设计出恰当的程序，来去除某些不合理的字母组合。举个例来说，在一个名字中同一个字母不能连续出现三次以上。”

“三次以上？应该是两次以上吧。”

“就是三次以上。我想即使你能理解我们这种语言，要给你解释清楚，也会花去太长的时间。”

“我想也是。”瓦格纳有点儿迫不及待了，“继续说吧。”

“幸运的是，照我们的工作内容来看，修改你们的自动序列计算机的程序并不困难。只要编写的程序得当，计算机就会依次调整每个字母的顺序，并将结果打印出来，那样本来需要一万五千年时间才能做好的工作，一百天就能搞定了。”

瓦格纳博士几乎忘记了从下面曼哈顿大街传来的微弱声音。此刻，他仿佛置身在另一个世界里——举目只有天然而非人工塑造的群山；在遥远的、高高在上的寺院里，僧侣们一直在耐心地工作，一代接一代，编辑那些毫无意义的名单。人类的愚蠢到底有没有极限？他没有必要继续深究，顾客总是对的……

“没问题，”博士回答说，“我们可以对马克V型计算机做一些修改，让它打印出这种名单。我更担心的是安装和维护的问题，要把机器运到西藏可不是什么简单的事儿。”

“那些事情由我们来安排。马克V型的零部件很小，便于空运——这也是我们选择你们的计算机的原因。如果你们可以把机器运到印度，剩下的就由我们来处理好了。”

“你还需要雇佣两名我们的工程师吗？”

“是的，在工程进行的三个月中，我们需要工程师来协调工作。”

“没问题，人事部门会安排好的。”瓦格纳博士潦草地在便笺上做了个记录，“另外还有两点补充——”

在他写完之前，喇嘛掏出了一张小纸片。

“这是我在亚洲银行的贷方余额，已经经过验证了。”

“谢谢。好像是——呃——足够了。还有一件细枝末节的事项，我都有点儿说不出口。我想问的是：你们靠什么发电呢？”

“一台功率为五十千瓦的一百一十伏发电机。五年前就安装好了，发电机现在运行得仍然非常稳定。装上这台发电机后，喇嘛寺院里的生活就舒适多了，不过事实上，安装它是为了给祈祷者的转经筒提供动力。”

“当然，”瓦格纳博士回应他，“我早该想到这一点。”

凭栏远眺，眼前的景色令人有点儿眩晕。人们总是能够很快地适应周围的环境——三个月过去了，乔治·亨利对于那直插深谷的两千英尺的悬崖，以及下面山谷里远远的棋盘般的田野已经习以为常。此时此刻，他斜倚在被风切削得极为光滑的石头上，满面愁容地盯着远方若隐若现的群山。至于那些山叫什么名字，他可从没有这个闲心前去打听。

这就是自己所遭遇到的最为疯狂的事情吧，乔治这样想着。“香格里拉计划”，计算机实验室某个学识渊博的人就是这样为它命名的。几个星期以来，马克V型计算机费尽千辛万苦，打印的不过竟是些没有任何意义的数据。这台计算机一直都在耐心地排列着字母，并在对下一组字母进行排列之前，穷尽每一种组合。记录纸源源不断地从计算机中涌出来，僧侣们仔细地把它们剪切好，并粘贴成巨大的书卷。上帝保佑，再有一个星期他们就要完工了。只是，究竟出于何种原因，那些僧侣们坚信他们不必排列出包含十个、二十个，或者一百个字母的名字呢？乔治无从得知。他每夜都在做噩梦，其中有个梦一直在他脑海里挥之不去：他梦见计划发生变动，那个高个子喇嘛（他们习惯性地把他称作萨姆·杰夫 ，尽管他俩看起来没有一点儿相像之处）突然宣布这个项目将会一直持续到2060年。他们极有可能那样做。

乔治听见那扇沉重的木门被风吹得“砰”的一声关上了，然后查克走出来，一下子扑在他身旁的栏杆上。像往常一样，查克嘴里叼着一支雪茄，就因为这个派头，使得他在僧侣中特别受欢迎——那些僧侣们似乎十分信奉生命中应该不乏快乐。他们不是清教徒，他们可以疯狂。例如，他们常常到村寨里远足……

“听着，乔治，”查克急切地说道，“我听说出麻烦了。”

“怎么回事？不会是计算机出毛病了吧？”在乔治看来，最坏的消息莫过于听到计算机出问题了，那将推迟他的返回时间，没有什么比这更可怕的了。现在他脑子里想的净是这类问题：如今，看到电视上播出的广告节目都像是获得了来自天堂的甘露——至少这能让人联想到自己的家园。

“不——不是那么回事。”查克把自己的整个身子都压在了栏杆上——这个举动有点儿反常，因为他总是害怕掉下去，“我已经了解到整个事情的来龙去脉了。”

“你是什么意思？我们不是早就知道了么？”

“当然，我们知道僧侣们在做些什么，但我们不知道他们为什么要这样做，那可是最疯狂的事儿——”

“不要再讲那些陈词滥调了。”乔治咆哮着命令道。

“——老萨姆刚刚来向我全盘招供了。你知道他们每天下午‘顺道’来查看那些打印出来的记录纸的习惯吧？没错，不过他这次看起来相当兴奋，也许是因为他知道就快有结果了。当我告诉他我们的工作就快接近尾声时，他用他那极为做作的英国口音问我想不想知道他们要干些什么。我说，‘当然咯’——然后他就告诉我了。”

“继续说，我还没看出其中的奥妙。”

“好吧，他们相信当列出所有神的名字——他们估计大约有九十亿个——时，神的旨意就会实现。那个时候，人类也将完成自己的使命。事实上，他们这样做，只是对神明的亵渎。”

“然后他们想要我们怎么样？自杀？”

“没必要那么做。当名单完成时，神自会介入这件事情，然后所有事物都被终结……瞧着吧！”

“噢，我明白啦。我们完成任务的时刻，也就是世界的末日。”

查克不安地笑了笑。

“我就是这么对萨姆说的。你猜怎么着？他用一种让我很不舒服的眼神瞅着我，就好像我在课堂上问了特别愚蠢的问题似的，他说：‘没什么大不了的。’”

乔治思索了一会儿。

“他们真是给我们长了见识啊。”他随即说道，“你认为我们该怎么办呢？不管怎么说，我觉得我们已经在劫难逃了。这伙人已经疯了。”

“是的——但是，你没看出会发生什么吗？当名单完成，最后审判日的号角却没有吹响时，我们可能会受到谴责。要知道他们使用的可是我们的计算机。我一点儿也不喜欢这种事情。”

“我知道，”乔治不紧不慢地讲解道，“现在你已经明白他们的意图了。不过这种事以前就发生过，这你是知道的。在路易斯安那，当我还是个孩子时，有一个患有狂想症的传教士曾经告诉大家，世界将在下一个星期日走到尽头。数百人相信了他——那些人甚至变卖他们的房子，然而，结果什么事也没发生，但是人们并没有像你所想的那样勃然大怒，他们只是认定，那个传教士在预测的时候出了差错，他们还会继续相信他。我猜想，直到现在，还有一部分人会这么认为。”

“嘿，你别忘了，这儿可不是路易斯安那。在这个地方，只有我们俩，还有那几百个僧人。我并不讨厌他们，而且如果老萨姆奋斗毕生的事业出现了令人失望的结果，我也会为他感到遗憾的。不过不管怎么样，我希望自己最好还是不在这里。”

“这几个星期以来我一直怀着那样的想法，可是我什么也做不了。只有待到合同结束，运输机才能到这里来将我们带走。”

“当然，”查克若有所思地说，“我们可以搞一些破坏。”

“绝对不行！那只会使情况变得更糟。”

“我不是那个意思。你这样想想：按照现在一天工作二十四小时的标准，四天后，计算机就会停止工作，而运输机则会在一周之后才到达。那么——接下来，我们所需要做的就是在检修的时候找出需要替换的大修部件——这就能把计算工作停上几天。当然我们会把那些零部件安装好，但不能太快。如果能把这些事的时间安排得当，我们就可以在最后一个名字弹出存储器的同时赶到山下的机场。到那时，他们就抓不到我们了。”

“我可不想那样做，”乔治说，“在工作上我还没有如此不负责任的时候。而且，他们会有所怀疑的。不行，我要平心静气地在这儿等待，瞧一瞧到底会发生些什么。”

“我还是不喜欢这样。”乔治说。现在已是七天以后，个头矮小但结实的山地马正驮着他们沿着弯曲的山路往山下赶。“别以为我是因为胆小怕事而逃跑。我真对不起山上那些可怜的老人。当他们发现自己被人欺骗时，我可不想待在他们身边。不知道萨姆怎么承受得了？”

“真有些讽刺。”查克回答道，“当我修理完计算机的时候——那时我看得出来他已经知道我们将要抛弃他——他却显的满不在乎，因为他知道计算机的运行很平稳，工作也将很快完成。后来——噢，当然了，对于他来说，再没有什么‘后来’可言了……”

乔治在马鞍上转过身，顺着山路的方向向上望去。这是可以清晰观察到喇嘛寺院的最后一个地方：低矮宽大、棱角分明的建筑在落日的余晖中显现出它的轮廓；有的格窗内投射出闪烁的光芒，使得整座寺院仿佛一艘远洋巨轮。当然，这些电灯和马克V型计算机共用同一条供电线路，但它们还会共同分享多长时间呢？乔治很想知道。僧侣们会不会在盛怒和失望之余把计算机砸个粉碎呢？或者还是静静地坐下来，把他们的计算重新再来一遍？

此时此刻，他清楚地知道山上正发生着什么。高个子喇嘛和他的助手也许正穿着丝质长袍坐在那里，进行检查。与此同时，年轻的僧侣们正把那些记录纸搬离打印机，并贴成巨大的书卷。没有人闲聊，只有打印机里传出反复不断的敲击声，仿佛疾风骤雨落在纸面，而马克V型计算机却在悄无声息地进行着每秒几千次的高速运算。在这样的环境下生活三个月，乔治想，足以令任何人发疯。

“她在那儿！”查克一边喊，一边指向下面的山谷，“多美啊！”

她当然美丽，乔治想。那架老旧的DC3型运输飞机历尽了岁月的风霜，正停在机场跑道的尽头，像一枚微小的银色十字架。两小时后，她将带他们离开这里，恢复自由，开始正常人的生活。这种想法就像一杯味道醇厚的利口酒，令乔治回味无穷。与此同时，他身下的小马正在下山的路上锲而不舍地跋涉着。

夜晚在高耸的喜马拉雅山脉总是来得那么快，暮色以迅雷不及掩耳之势笼罩在他俩的头顶上。幸运的是，和进入那片区域的道路一样，路况还算不错，而且他俩都举着火把。没有任何危险，只是严寒带给人略微不适之感。头顶的天空没有一丝杂质，星星像久违的好朋友一般，正向他俩频频眨眼。至少不会出现由于天气原因导致无法起飞的状况了，乔治想。只有这件事曾让他放心不下。

他唱起了歌谣，但没过多久就停了下来。这篇广阔的山脉就像披着白头巾的幽灵，向各个方向发出微弱的光，使他失去了高歌的兴致。过了一会儿，乔治朝他的表瞥了一眼。

“一个小时内应该就会到达。”他回过头，向后边的查克喊道。然后他想了想，又补充道：“不知道计算机是否完成了它的工作。现在差不多该完工了吧。”

查克没有做声，于是乔治在马鞍上转过身。他只能看见查克的脸——一个朝向天空的白色椭圆。

“看。”查克低语道，乔治也抬头仰望天穹。（一切自有终结之时。）

只见头顶上空，星星正在有条不紊地熄灭。

耿辉 译 tWi1+UBuhbAInOoDfcUEWkGahmETn+C3WUrIgRnsRFLxaRlmK9QEcYh1yuLG2S3u