下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这辈子没有发财致富，很大原因是没有跟着人群走。我没有买大房子，一个原因是不想将自己困在里面，仿佛给自己买一个宽敞的监狱。然而，面对这个时代飞升的房价，我也会和许多人一样变得心灰意冷。
博尔赫斯说，“我写作不是为了名声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴流逝使我心安。”如果写作可以致富，它客观上当然也可以抵销一些通货膨胀，但这不是一件容易的事。
而我最有激情的事情，仍是思考本身。偶尔也会因为身体不适陷入胡思乱想。冥冥之中，我以为自己是为着上苍的某个使命而来，然而至今毫无进展，完全没有担当大任的迹象，所以我的末日还早着呢。如果上苍真想要我做点什么，却又不给我足够多的时间，那只能怪上苍于我并无诚意，责任并不在我……
完全是胡思乱想。
待我的心终于安静下来，我反倒要感谢生命中的种种未完成，正是那些未完成的事情，让我留恋世间。人生若无缺憾，又谈何完美？
最近几年，心情沮丧的时候，我时常会想起茨威格和他的《昨日的世界》。茨威格把1914年之前的欧洲称为黄金时代。回想我的黄金时代，应该也是在欧洲的几年吧。当时不仅中国与世界在朝前走，我自己的路也越走越宽阔。而且我心无旁骛，一定是要回到中国来的。
那时候中国评论界很活跃，朋友也多。我曾经不无激动地说——上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方。一种“四海之内皆兄弟”的感觉油然而起。而今，我经历了太多的离散，曾经聚拢在一起的熟悉的亲人与朋友，纷纷离场，或身患重病，或隐身于四方。四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。
与西西弗斯不同的是，年轻时我们努力推石头上山，有着共同的方向。待时过境迁，许多人不再去推动命运的石头，而是直接变成了石头，以各自的方式崩塌而下。上山，下山，从追逐一个顶点到滚进四面八方。
大家都变了，也各自散了，有的甚至散到冷若冰霜，老死不相往来。没有一个山谷可以聚拢曾经的一切，更别说从头再来。
——这样想下去，心情就愈发沮丧了。
有一天，我去国家图书馆复印资料，在地铁里看到一幅画，画面上唐僧师徒四人各拿着一个行李箱，毕恭毕敬地立在了站台上等车。猪八戒还穿着西服，打着领带。四位取经者如今像是职场新兵，隐藏于芸芸众生。
这也许就是芸芸众生的命运吧。年少的时候，谁不想仗剑天涯？如今回首，大部分时间都在空虚的繁忙中度过。
然而，即使是困顿于冗长的俗务，人生也不是完全别无选择。卡夫卡是保险公司小职员，佩索阿是外贸公司翻译，鲁尔福是旅舍业务推销员，但这些都不妨碍他们另有乾坤，去完成各自的使命。
没有人知道未来会如何，这个世界也正是因为种种不确定性才显得如此迷人。倘使一切都是命定，人类就像是一个永远空转的陀螺，变得毫无生气与意义。