下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前的一天，我在旧金山遇到一对华裔夫妇。先生姓钟，在移民美国时他特别带了一本《一个村庄里的中国》。据说他喜欢我的书的最大原因是在我身上读到了伯特兰·罗素的三种激情——“对于爱的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。
这是罗素写在自传序言里的句子。我自知完全无法与他相提并论，但听到读者这样谈到我，亦与有荣焉。而且，我承认我身上一直有着上述三种激情，也希望能够像罗素一样独立思考、光明正大地看待世间一切善恶美丑。
在我孤独求索的道路上，罗素的许多观点对我而言是一种安慰。比如对基督教的怀疑——为什么它声称博爱却又为离经叛道者准备了地狱？在罗素看来，“真正非常慈悲的人决不会相信永远的惩罚”。
这样的悲悯在我阅读加缪的文字时，同样心有戚戚焉：
我作品的意义。这么多的人都得不到恩慈。没有恩慈的生活要如何过下去？
是该采取行动了，来做这件基督教从未做过的事：去关心那些被打入地狱的人。
既然人都是要死的，而宇宙又对此漠不关心，那么人生还有何意义？面对荒诞的世界，加缪分析了三条出路：自杀和依靠信仰都是在回避问题，而人真正能够把握的是拥抱荒诞并在此前提下充分地度过人生。
就像神话中的西西弗斯一样，大胆地承认生活的荒诞，在徒劳无功的挣扎中表达对生命的热爱。而且，“Il faut imaginer Sisyphe heureux”（要想象西西弗斯是幸福的）。唯其如此，加缪才有理由宣告，“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天”。
阿多尼斯有一首《致西西弗斯》，相信只有读懂了加缪的绝望与幸福的人，才会真正理解它。
我立誓在水上写字，
我立誓与西西弗斯一起
承担他无言的巨石。
我立誓与西西弗斯一起
经受那狂热与火花，并在失明的眼中
寻找一根最后的羽毛
为秋天和野草
写尘土之诗。
我立誓与西西弗斯活在一起。
而我亦宁愿相信，以追求美好生活的本性，我所往复推动的不再只是大地上的石头，更是生命中的玫瑰。