下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去镇上的那些夜晚，和马哈茂德师傅一起返回帐篷的路上，我感觉我们仿佛在往天上走。从镇子通往高处平地的山坡上没有人家，四周漆黑一片，我以为每迈出一步都更加靠近星辰。山坡尽头一处小坟地里的柏树横亘在我们和星星之间，更加重了夜的黑。偶尔，一颗流星在柏树间露出的一小片天空划过，我们不约而同地看向对方：“看到了吗？”
我们坐在帐篷边聊天，谈论着眼前不断坠落的流星。在马哈茂德师傅看来，每颗星星都代表一个生命。我们不妨想想，真主创造出布满星辰的夏夜，那是有多少个人，多少个生命啊。因此，有时一颗星星划落，马哈茂德便忧心忡忡，做起祷告，仿佛他真的亲眼见到有人死去。见我不以为然的样子，他很恼火，立刻讲个新的故事。为了不让他生气，是否就要相信他讲的一切？多年后，当确定马哈茂德师傅讲的那些故事不可逃避地决定着我的命运时，我开始饱览群书探究这些故事的根源。
师傅的故事很大一部分来自《古兰经》。譬如其中一个：恶魔诱导人们作画，劝告他们看着那些画以唤起对逝者的回忆，最终使他们偏离正途拜倒在恶魔脚下。不过，马哈茂德师傅讲述这些被到处篡改的故事就好像从托钵僧那里或是咖啡馆里听来的，甚至如自己亲身经历般，忽而又过渡到无比现实的回忆。
有一次，他讲自己如何进入一口拜占庭时期的五百年老井。马哈茂德师傅把两页报纸如鸽子翅膀般展开，点燃两边、扔到井下，就为展示被大家视为充满妖魔鬼怪的、被诅咒的不祥之井里其实只有积累的毒气。熊熊燃烧的报纸缓缓下落，在没有空气的井底熄灭。我纠正说，不是空气，是氧气。师傅并未在意我孩子气的自命不凡；相反，他却讲起上面趴着蜥蜴、蝎子，半砖半石的拜占庭井壁正是按照奥斯曼井的风格垒砌并使用了呼罗珊
砂浆。共和国和阿塔图尔克时期之前伊斯坦布尔的老挖井师傅都是亚美尼亚人。
他怀念起事业繁盛的上世纪70年代，在位于萨勒耶尔、布于克戴莱和塔拉布亚山坡上的一夜屋居民区挖了不知多少井，培养出许许多多的徒弟，甚至还有同时挖两三口井的时候。那个年代，大家都从安纳托利亚
来到伊斯坦布尔，在海峡上面的山顶建起不通水、不通电、一无所有的一夜屋。三四个邻居一起凑钱找马哈茂德师傅挖井。那时，马哈茂德师傅有一辆绘着鲜花水果的时髦马车。他就像个监督投资的大老板，有时一天检查三个不同社区的三口井，在每一处都会下井劳作，直到可以委托给徒弟，才又赶到另一处。
“倘若无法信任徒弟，你就没法当挖井人，”他说，“师傅要确定在上面的徒弟能够准确、及时并专注地做每件事，好忘掉他，全心投入自己的工作。信任徒弟要像信任自己的儿子，这样的挖井人才能站得住脚。猜猜看，我师傅是谁？”
“谁？”我问，尽管知道答案。
马哈茂德师傅知道我晓得谜底，因为他已经讲了很多遍，即便如此还是说：“是我父亲。”他用老师的口吻说道：“如果你希望成为好徒弟，就该像我儿子一样。”
马哈茂德师傅认为，师徒关系很像父子关系。每个师傅都承担着如父亲般爱护和教导徒弟的责任，因为今后他的事业会传给徒弟。反过来，徒弟的任务则是学习师傅的本领，听命于他。如果师徒之间感情淡漠或发生矛盾，这就像父子之间出现裂痕，两个人就都完了，事业也会半途而废。师傅很欣慰，因为我是个出身良好的乖孩子，无礼和违抗不会出现在我身上。
马哈茂德师傅出生在锡瓦斯省的苏谢赫里县，十岁那年跟随父母来到伊斯坦布尔，童年是在布于克戴莱后面自家盖的一夜屋中度过的。他乐于说自己家境贫寒。他父亲在布于克戴莱最后一片海滨宅邸做园丁，挖井则是晚些年给一个师傅帮忙时学会的，看到这活来钱，便卖了牲畜，把儿子马哈茂德带在身边当徒弟。马哈茂德师傅师从父亲直到高中毕业。20世纪70年代，挖井行业在果菜园和一夜屋风生水起，服完兵役的马哈茂德师傅为自己添置了一辆马车，并在父亲死后子承父业。二十年间，他挖了一百五十多口井。他和我父亲一般大，四十三岁，却一直单身。
他是否知道因为我父亲的抛弃，我和母亲才生活拮据？每次马哈茂德师傅提起与穷困斗争的童年，我都会这样问自己。有时我甚至敏感地认为他在挖苦我，因为作为药店的“小少爷”的我沦落到做挖井徒弟——也就是说，因为我是个有教养的孩子。
挖井开始一周后的一个晚上，马哈茂德师傅给我讲先知优素福和他兄弟们的故事。他们的父亲叶尔孤白在几个儿子当中最疼爱优素福，妒火中烧的几个兄弟连哄带骗把他丢到一口漆黑的井里。我聚精会神地听着这一切。而脑海里记忆最深的是马哈茂德师傅看着我的脸说：“没错，优素福是漂亮又很聪明。但一个父亲对待儿子不应厚此薄彼。一个父亲应该一碗水端平，”他补充道，“不公平的父亲会让自己的孩子失明。”
为什么说失明呢？这话从何说起？难道是为了强调优素福在井底那伸手不见五指的幽暗里？多少年来我反复问自己这个问题。这个故事为什么会令我不安，我又为什么生师傅的气？