下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是在伦敦公爵大院的一套丑陋的大公寓里面。我们一开始便打定主意，要养一只性格坚韧、单纯，要求不多，有能力保护自己的猫，因为只要望一眼后窗，就能看见那个群猫为争夺围墙和后院所有权的残酷战场。他要么自己去捉老鼠吃，要么给什么吃什么。他不能是一只纯种猫，因为纯种猫太娇贵。
这些条件自然与伦敦毫无关系，却与非洲大有关联。譬如，在非洲农场里，我们会从装着刚挤出的牛奶的桶里，舀几碗温牛奶给猫喝，最得宠的猫可以享受剩饭剩菜，但肉食是绝对不会提供的——要想吃肉，他们会自己去想办法。他们要是病了，连续几天都不见好，就会惨遭灭顶之灾。在农场里，你可以一口气养十几只猫，都不用为他们准备猫砂盆。为了彰显自己的实力，他们会为一块毯子、一把椅子、库房角落的一个盒子、一棵树木甚至一片树荫大打出手。为争夺领土他们与自己的同类斗、与野猫斗、与农场里的狗斗。农场是一个开放地带，因此他们征战的次数要比城里的猫频繁数倍。在城市，一只猫，或者一对猫，就可以拥有一整栋房子或是整套公寓，所以城里猫的任务就是抵御不速之客和外来入侵者。但是在疆界线之内，同住一屋的两只猫如何相处，又另当别论了。对他们而言，房子的后门就是抵御外来者入侵的防御线。我有一位住在伦敦的朋友，曾经迫不得已把猫砂盆放在房间里好几周，因为她家的公猫遭到十几只公猫的围攻，那些猫整日守在她家花园四周的围墙和里面的树上，时刻准备将他剿灭。不过，她家的猫最后扭转战局，以少胜多，重新夺回了自己的领土。
我的猫是一只半大不小、黑白相间的母猫。虽然不是什么名贵品种，但她的前主人一再保证，她非常干净，非常乖巧。说实话，她的确是一只不错的猫，可我却不大喜欢她，我还是不愿意向感情低头，说白了我是在保护我自己。我嫌她神经兮兮，过于焦虑，爱大惊小怪。其实我的评价有失公允，因为城里的猫远离大自然，根本无法像农场猫那样独立生活。但我就是有点烦她，烦她会像一条狗一样等待主人回家，又像狗一样硬要跟你待在同一个房间，还有赖着你跟她玩儿；再说，等她有了小猫肯定还要有人照顾。说到她的饮食习惯，我们最初有过一次较量，但她只用一周的时间便让我大败而归。她只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼，其他东西一口也不吃。究竟她是在哪沾染上了这种毛病？我曾问过她的前主人，不过问了也是白问，她哪里会知道。我先是放了一些猫罐头和剩菜在她面前，她无动于衷，直到我们吃牛肝的时候，她才有了吃东西的兴致。原来这位猫小姐只吃牛肝，而且只吃用黄油炒的牛肝。有一次，我决定饿她几顿，看她还挑不挑嘴。“这个世上，还有许多地方的人填不饱肚子，一只小猫崽儿，竟这个不吃那个不吃，太可笑了吧！”一连五天，我只给她准备猫食和剩饭。在这五天里，她总是挑剔地看了看盘子里的东西便扭身走开了。每天晚上，我都会把放馊了的食物倒掉，另开一个猫罐头，再给她的碗里倒满牛奶。她慢悠悠地走过来，看看我为她准备了什么，喝几口牛奶，又晃晃悠悠地走开了。她好像瘦了不少，肚子肯定饿得不行。但是，较量到最后举手投降的还是我。
在我家房屋后面有一架木梯，从一楼的楼梯台通往院子。猫小姐坐在上面，可以将六个院子、一条街道和一间库房尽收眼底。初来驾到时，附近的猫纷纷赶来，想一睹新邻居的尊容。她坐在梯子的最高一层，这样，如果猫儿们靠她太近，她就能飞奔回屋。她的个头还不及守在外面的大公猫的一半。我还以为，她才这么点大，应该不会怀上宝宝。不料，她还没有发育成熟，就怀孕了。她自己还是只小猫，就要当妈妈，实在不是什么好事儿。
她的怀孕让我想起了大自然这位老友，我的这位朋友应该对一切都有妥善安排。在自然状态下，未成年的母猫会怀孕吗？她会每年生产四五胎，每一胎产六只小猫吗？众所周知，猫不仅是老鼠和鸟类的捕食者，同时也是鹰隼的食物。母猫和小猫崽儿躲藏于树上，而鹰隼就在树木上空盘旋。如果哪只小猫崽儿出于对新世界的好奇，溜出藏身之所，不用多久就会消失于鹰爪之下。忙于为自己和小猫崽儿捕食的母猫，很可能只有能力保护一个孩子，也许两个吧。值得注意的是，如果一只家猫生了五六只小猫崽儿，你偷偷抱走两只，她好像没有什么大所谓。她会喵喵地抱怨几声，随便找一下，这事儿便不了了之了。但是，如果她只有两个孩子，如果其中一个孩子在还没满六周大的时候，也就是在还不到能够离家生活的时候就消失不见了，做妈妈的肯定会急疯了，她会满屋子乱转，到处寻找她的小心肝。这样看来，一窝待在城里人家温暖的猫篮子中的六只小猫，是否可以被看成一份放错地点的鹰隼口粮？然而，大自然是如此死板拘泥，如此不知变通，既然猫已经和人类做了好几百年的朋友，难道大自然就不能稍作调整，改变一下这“每年生产四胎，每胎生五六只小猫”的死规定吗？
我的猫在准备生头胎的时候，一直在喵呜喵呜地高声抱怨。她知道自己有事儿要发生，所以她得确保事发之时，身边有人陪着。农场的母猫到了生产时间就会离开，到一个隐蔽幽暗的地方产崽，一个月之后，她再带着幼崽回来，这时候幼崽已经足够大了，她都可以教他们识别牛奶盆找牛奶喝了。在我的记忆中，我们从来没有为哪只农场猫提供过产崽的地方。我们为这只黑白两色的猫妈妈提供了篮子、壁橱还有衣橱底部，作为产房。她似乎对这些地方都不满意，在生产前的两天里，她寸步不离地跟着我们，在我们的腿边蹭来蹭去，喵喵叫唤。最后，她选择了在厨房的地面上分娩，因为那个时候家里人都在厨房里。一张冰凉的蓝色油毡布上，躺着一只圆滚滚的母猫，一直喵喵地哀叫，希望有人注意到她，她一边焦急地咕噜咕噜大口喘气，一边盯着她的帮手，怕他们走开。我们拿来一只篮子，把她放进去，接着去忙别的事儿了。她马上爬出篮子跟在我们脚边。事情很明显，我们哪儿都不能去，得留下来守在她身边。她阵痛了好几个小时，终于，第一只小猫要出来了，可是小猫体位不对。我们一人抓住母猫，一人抓住小猫滑溜溜的后腿往外拔。小猫身子出来了，可头却卡住了。母猫疼得又咬又抓，悲号不止。最后，她的子宫猛地一收缩，小猫终于出来了，可就在这时，被折磨得近乎失去理智的母猫，转身一口咬住小猫的后颈，小猫当场毙命。等另外四只小猫顺利出生后，我们才发现，死去的那只最大、最强壮。母猫一共生了六胎，每一胎都有五只幼崽，每一胎的第一只小猫都被她咬死，因为他的降世害她痛不欲生。除去这一点，她其实是一个好妈妈。
小猫们的父亲是一只大块头黑猫。当母猫处于发情期时，她会跟着公猫在院子里翻滚嬉戏，而在其他时候，公猫都是坐在木梯的最下面，母猫坐在梯子的最上端，各自舔着各自的毛。她不喜欢公猫进到家里，她会把他赶出去的。等到小猫渐渐长大，能找得到下到院子里的路时，他们就会学妈妈的样儿坐在木梯上，一只、两只、三只、四只，全都是一样的黑白小花猫，有点畏惧地瞅着那只正在注视着自己的大公猫。最后，母猫带头走下木梯，翘着尾巴，看都不看黑公猫一眼。小猫们跟着妈妈，依次经过他的身边。到了院子里，母猫教孩子们如何清理自己的皮毛，公猫在一旁看着。接着，母猫再次带头上楼，小猫依次跟在妈妈身后，一只、两只、三只、四只。
小猫们也只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼，对这一点，我决定隐瞒下来，不告诉将来可能收养他们的人。
老鼠，在猫妈妈和孩子们的眼中，只是一件好玩的东西。
我的公寓里有一个特殊设计，我在伦敦其他任何地方不曾见过。有人从厨房墙上抽走十几块砖头，在墙面安了一扇铁窗，在墙上做了一个小门，这样，厨房墙上就有了一个类似食品柜的东西。你可能会觉得这种柜子不卫生，但它却可以代替一种早被淘汰的必需品——食物橱。这样，面包和奶酪就能被保存在一个相当凉爽，无需冰箱，还能保持原有湿润度的地方。但是，这个小小的食物橱招老鼠。老鼠的窝就在墙内，多年的生活历练，使它们抛弃了对人类的畏惧之心。要是我突然走进厨房，撞见一只老鼠，这只老鼠会睁着亮晶晶的眼睛看着我，等着我出去。如果我不走，也不出声，它便装作没看见我，继续找吃的。要是我冲它大喊一声，或者朝它扔东西，它就溜进墙里，一点儿都不慌张。
我没法用捕鼠器对这些信任人类的小东西下手，但觉得让猫来对付它们，还是公平的决定。可是，我家的猫对老鼠竟然视而不见。一天，我来到厨房，看见母猫趴在厨房桌上，盯着地板上的两只老鼠看。
或许，等她有了小猫，她真正的天性就能被唤醒？没过多久，她产崽了。等小猫们长到可以自己下楼活动的时候，我把母猫和四只小猫全部放进厨房，取走所有的固体食物，关上门让他们在厨房过夜。天快亮的时候，我下楼喝水，打开厨房的灯，却看见母猫仰卧在地上，正在喂小猫吃奶，一只、两只、三只、四只，全在吃奶。就在距离他们几英尺的地方，一只老鼠突然坐了起来，吓到它的是突如其来的灯光，而不是本应为天敌的猫。老鼠甚至逃也懒得逃，静候我走出房门。
我的猫喜欢与鼠做伴，或者说她肚量大，不与老鼠计较。这只敌友不分的猫还让一楼的那只笨狗对她缴械投降。当时这只狗正打算逮她，而她显然不知道狗是敌人，一边绕着它的腿兜圈圈，一边咕噜咕噜地撒娇，狗立刻心软，放她一马。自此，这只笨狗成了她的朋友，也成了她的孩子们的朋友。但有一次，这只天不怕地不怕的猫，却被一次突降的黑暗差点儿吓破了胆。如果说猫是夜行动物，那么面对黑暗，她理应司空见惯、泰然自若才对呀。
那天下午，夜幕突然降临伦敦。我正站在厨房窗旁，陪一个访友喝午后咖啡。空气骤然间变得又脏又黑，街上灯光随后亮起。从明晃晃的白天到黑漆漆的夜晚只花了十分钟的时间，甚至还要更短。大家登时全都慌了神。是我们感知时间的能力莫名消失了吗？是那颗原子弹终于在某处爆炸了，污浊的蘑菇云笼罩了地球的上空？还是分布在这座美丽小岛上的哪家死亡工厂，不慎泄漏了毒气？总之，今天是我们的末日吗？没有任何讯息。我们只能站在窗边，望着外面。窗外是一片阴沉、令人窒息、如同硫黄一般的天空，那颜色黄中带黑、黑中杂黄，空气呛得人喉咙发疼，就像待在一个刚刚爆破的矿坑里似的。
周围一片死寂，每次遭遇危机，这种寂静的等待便是灾难降临伦敦的第一个征兆，让人惶惶不可终日，最为难熬。
此刻，我的猫坐在厨房桌上，浑身战栗不止，不时叫上一声，那叫声不是平日的喵喵声，而是一种哀鸣，好像在用幽怨的语气发出询问。我把她抱在怀里安抚她，她却挣脱我的怀抱，跳到地上。她没有一溜烟蹿往楼上，而是匍匐着身子慢慢地爬行，一上楼便躲进床底，趴在床下哆嗦个不停。真的是猫的身子狗的性子！
过了半小时，天空中的黑云消散了。几股风向相异的气流，将城市散发出的污浊废气团团围住，困在了一层静止不动的空气中，使其无处可逃。这些废气平时都是飘往高空，慢慢消散的。后来，一阵大风吹来，才将那团废气裹挟而去，整个城市又可以正常呼吸了。
我的猫在床底下待了一整个下午，我费了好大劲儿才把她哄骗下楼。在干净清新的傍晚光线中，她坐在窗沿上，静静望着夜幕一点一点落下——这回是真正的黑夜。然后，她舔了舔因受惊而变得蓬乱的猫毛，将它们理平后喝了些牛奶，这才缓过气来。
就在我搬离这个公寓之前的周末，恰好有事儿需要外出两天，我把猫托付给一个朋友照看。等我回来时，她却躺在了兽医那里，她的骨盆摔裂了。我家公寓顶楼有一扇高高的窗户，窗外是一个平屋顶，她经常坐在那儿晒太阳。不知怎么回事，她从三层楼高的屋顶上摔了下来，落到房前的一片空地上。她肯定是受到了什么惊吓。不管怎样，我们都得想办法结束她的性命，因此我认定，让猫待在伦敦就是个错误。
我的下一个住处根本养不了猫。那是一栋公寓楼，一共六层，一层一套小公寓，有一道冷冰冰的石楼梯。没有院子，也没有花园。最近的一处空地大概就是半英里外的摄政公园吧。也许你会想，这个地方不适合养猫，可是，有只很大的黄色玳瑁猫正装点着街角杂货店的橱窗。店老板说那只猫都是独自在店里过夜；他外出度假时，就把她赶到街上，让她自己觅食。跟他理论是没有用的，反而会遭他抢白：“你看这只猫健不健康、快不快乐？”的确，她看起来既健康又快乐。再说，整整五年了，人家不是都活得好好的嘛。
曾经有一段日子，一只大黑猫把家安在了我们这座公寓的楼道里，显然是只无主的猫。他希望自己能够属于我们当中的一个。他总是坐在门口等大门打开，看到有人进出，就会试探性地喵喵叫上两声，好像已经遭到过多次拒绝一样。他喝了些牛奶、吃了些剩菜，就在人的腿边打转转，求人收留他，但他的态度并不坚决，或者说本来就不抱希望。没有人收留他。问题摆在那儿——处理猫粪便是件麻烦事儿。谁也不愿意端着臭烘烘的盒子，在楼梯上跑上跑下，把他的粪便倒往垃圾桶里。何况，收养他会惹房东不高兴的。更何况，我们宽慰自己，他可能是某个店家养的猫，只是上这儿玩的，所以我们只给他提供吃的。
白天，他不是坐在人行道上，看着车来车往，就是换着身份在各家店铺转悠：时而是城市老猫，时而是温柔的猫，时而是率真的猫。
街角有三个果蔬摊，摊主是三个老人：一胖一瘦的两个兄弟和胖子的胖老婆。三个人的个头都很矮，身高大约五英尺，喜欢说笑话，笑话的内容又总跟天气有关。大黑猫来到他们的摊点时，会坐在一个摊位下，吃点他们的三明治。矮胖哥哥的女人，也是矮矮胖胖的，脸颊总是红通通的，红得发黑。她说她想把猫带回家养，又怕她养的蒂比不开心。矮瘦弟弟一直没结婚，跟哥哥一家住在一起，开玩笑地应她，他可以把猫带回家做伴，保护他不被蒂比欺负，没老婆的男人需要猫的陪伴。我想他本来是会把黑猫带回家养的，谁料他突然中暑死了。这三个老人，不管气温高低，身上总是裹着一大堆衣物：围巾、夹克、毛衫和大衣。矮瘦弟弟呢，明明已经穿了一堆衣服，外面还总是披着一件大衣。只要气温超过五十五华氏度，他就会抱怨该死的热浪，把他给热坏了。我曾建议他少穿一点儿，会舒服很多，但他显然不习惯别的穿衣方式，因为那样他会很不自在的。这一年，晴天持续了好长一段日子，伦敦遇上了真正的热浪。每一天，我下楼来到大街上，看到街上的人们个个衣着夏装，开开心心，非常友好。可那几个老人依旧把头巾、围巾、毛衫裹在身上。老太太的脸颊越发红了。他们不停地拿炎热的天气开涮。猫就躺在摊贩脚边的阴凉处，身旁是掉落的李子和发黄的生菜叶。就在热浪袭来的第二个周末，那个单身汉弟弟中暑死了，因此猫拥有家的机会也被夺走了。
有几周时间，猫撞上了好运，在酒吧里大受欢迎。可能是因为露西，那个住在公寓一楼的妓女，晚上她都会光顾那间酒吧。她带着猫一起去，坐在吧台角落里的高脚凳上，猫就待在她身旁。她是一位平易近人的女士，酒吧里的人都很喜欢她，所以她带来的每一位客人也都很受欢迎。每次我到酒吧买烟或酒时，都会看到露西和猫坐在一块儿。她的仰慕者很多，各个国家的都有，老顾客、新顾客，年长的、年轻的，都争着替她买单，还一致起哄，要老板和老板娘拿牛奶和薯片给猫吃。可是，没过多久露西就不再带猫去酒吧了，肯定是酒吧里的人对猫的新鲜感消退了。
随着冷天的到来，天也黑得更早了，猫经常在大门关闭之前早早地爬上楼梯，在没有铺地毯的冰冷楼梯上，尽可能找一个稍微暖和的地方睡觉。遇到十分寒冷的夜晚，我或者别的住家会让猫到家中过夜，早晨他会在我们脚边摇着尾巴表示感谢。再后来，大黑猫不见了。大楼管理人员还很嘴硬，说他把猫送到皇家防虐动物协会给弄死了。一天晚上，他等了好几个小时都没人给他开门，实在憋不住了，就在楼梯上大便。管理人员说，他已经忍无可忍了，清理我们住户的卫生就已经够呛，还要替猫打扫卫生，没门儿。