下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我恢复了健康以后才清楚地知道，“小茨冈”在家里占有特殊的地位。外祖父吆喝他，也不像吆喝儿子们那样勤、那样凶，还背着他挤眉弄眼、摇头晃脑地说：“伊凡有一双金不换的手，真有他的！记住我的话：这小子有出息！”
两个舅舅也跟“小茨冈”亲热、友好，从来不像跟格里戈里师傅那样跟他开玩笑。他们几乎每天晚上都要给格里戈里搞点儿恶作剧：不是在火上烧热他的剪刀把儿，就是在他的座位上插一个尖朝上的钉子，再不就是在这个半盲人身边放一些颜色不同的布块——他把这些不同颜色的布块缝成一匹，外祖父就会责骂他。
有一次，他在厨房炉灶旁边的吊床上睡午觉，脸上被涂满了红颜料。他就带着这样一副又好笑又可怕的脸好长一段时间：从他满脸灰白的胡须里，透过眼镜暗淡地闪出两个圆圆光点，长长的红鼻子无精打采地耷拉着，像一条舌头。
他们想的这些名堂不断翻新，层出不穷，但格里戈里师傅都默默地忍受，至多也不过轻轻地咂咂嘴，在拿熨斗、剪刀、钳子或顶针之前把手指蘸上很多口水。这已经成为他的习惯，甚至吃午饭的时候，他在拿刀叉之前也要这样把手指弄脏，引得孩子们发笑。他叫疼的时候，大脸上露出波浪似的皱纹，这波浪奇怪地掠过额头，使眉毛微微抬起，然后在光秃秃的头顶上消失了。
我不记得外祖父当时是怎样看待儿子们的这些把戏的，但外祖母是握着拳头吓唬他们的：“不要脸的东西，两个恶鬼！”
但是，两个舅舅背地谈起“小茨冈”时也总是气呼呼的，冷嘲热讽，他们诽谤他干得不好，骂他是小偷和懒汉。
我问外祖母，怎么会这样。像平时那样，她高高兴兴、明明白白地向我解释：“你没看见，他们俩都想在自己将来开染坊时把凡纽什卡
拉过去，所以都在对方面前诽谤他，说他干活儿差。他们这是在撒谎，耍滑头！再就是，他们怕凡纽什卡不跟他们去，留下来跟你外祖父；而你外祖父有自己的主意，他想和伊凡卡一起开第三个染坊，这将对你两个舅舅不利，你懂吗？”
这时她悄悄地笑了：“他们总爱耍小滑头，真好笑！可是，外祖父看出了他们这一套，还故意逗他们俩说：‘我要给伊凡买一个免役证，他就不会被抓去当兵了。我需要他！’他们听了很生气，当然不愿意这样，也舍不得这笔钱——免役证很贵呀！”
现在，我又跟外祖母住在一起。像在轮船上那样，每晚睡觉前她都给我讲童话，或者讲她自己童话般的经历。讲起家里的大事，比如儿子们分家、外祖父给自己买新房子，她总带着讥笑的神情，根本不像是家里的二把手，而像一个与己无关、袖手旁观的女邻居。
我从她那里得知，“小茨冈”原来是个弃婴，是一个早春的雨夜在家门口摊床上被发现的。
“他躺在那里，裹着毛围裙，”外祖母在沉思中带着神秘的口气说，“吱吱地哭不出声来，快冻僵了。”
“干吗要把孩子偷偷地扔掉？”
“母亲没有奶，没有东西喂。她打听到哪儿有孩子生下不久就死了，就把自己的偷偷地放到那儿。”
她沉默了一会儿，搔了搔脑袋，又继续往下讲。她一边叹息，一边望着天花板沉思：“全是因为穷啊，阿廖沙！常常穷得没法儿形容啊！人们认为，没有嫁人的姑娘是不许生孩子的，这样是丢脸！外祖父原来想把凡纽什卡送到警察局，我说服了他。我说：‘我们留下吧，这是上帝送给我们的，上帝知道我们家死了好几个孩子。’要知道，我生了十八个。如果都活着，他们能占据整个一条街，那可是十八家啊！你瞧，我虚岁十四就嫁人，刚十五岁就生孩子。可是上帝喜欢上了我生的孩子，接二连三地把我的几个亲骨肉拿去当天使了。我又心疼，又欢喜！”
她坐在床边，只穿着一件长衬衫，披头散发的，庞大的身躯全都被乌黑的长发盖住了，毛茸茸的，真像塞尔加奇地方那个大胡子守林人不久前牵来院子的那只大熊。她在那白净的胸脯上画着十字，低声地笑着，全身摇晃着：“好的被上帝拿走了，差一点儿的留给了我。所以我特别喜欢伊凡卡，我是多么喜欢你们这些娃娃啊！于是，我们收留了他，给他做了洗礼，他现在活着，活得很好。起先我叫他‘茹克’
，他‘茹茹茹’的真像个甲壳虫，他满屋子爬呀，‘茹茹’地叫呀，特别好玩。爱他吧，他是个心地纯洁的人！”
我爱伊凡，也常被他的能耐惊得目瞪口呆。
每逢星期六，外祖父抽打完一周里犯了过错的孩子，就出去做晚祷了，这时厨房里就开始了乐不可言的游戏。“小茨冈”从炉坑里抓到几只黑蟑螂，不一会儿就用线做好了套马的缰绳，用纸剪好了雪橇。于是，四匹“黑马”拉着雪橇在刨得溜光的黄桌子上跑开了，伊凡用一根细松明条子赶着它们跑，还兴奋地尖起嗓子喊：“咱们赶车请大主教去！”
他在一只蟑螂的背上贴一小块儿纸，赶着它去追雪橇，并且解释说：“雪橇里忘了带粮袋，这个修道士就背着袋子追！”
他用一根线系着这只蟑螂的腿。蟑螂一边爬一边用头撞着地，伊凡拍着双手叫道：“助祭
从酒店里出来，赶着去做晚祷！”
他给我们看小老鼠表演，小老鼠随着他的口令站起来，拖着长尾巴，用后爪子走路，还可笑地、机灵地眨巴着两只黑珠子一样的眼睛。他爱护老鼠，把它们藏在怀里，用嘴喂它们糖，亲吻它们，并且满有理由地说：“老鼠是聪明的住户，怪可亲的，家神非常爱它！谁养老鼠，家神就喜欢谁……”
他会用牌或者铜钱变戏法，他叫喊得比我们谁都厉害，几乎跟我们这些小孩子没有什么两样。有一次，孩子们跟他玩牌，一连几次让他当了“大傻瓜”，他难过极了，气得撅起嘴，把牌扔了。后来他哼着鼻子埋怨说：“我知道，他们串通好了！他们眉来眼去，在桌子底下互相换牌。难道这也算游戏？骗人的玩意儿我也会，不比他们差……”
他当时十九岁，但比我们四个小孩子加在一起的岁数还大。
我记得特别清楚的是他在节日夜晚的表现。每当外祖父和米哈伊尔舅舅出门去做客，鬈发蓬松的雅科夫就拿着吉他来到厨房，外祖母为晚茶准备好一桌丰盛小菜，还有一瓶伏特加酒。酒瓶是绿色的，瓶底上精巧地制了几朵红色的玻璃花。“小茨冈”穿着过节的衣裳，忙得团团转。格里戈里师傅轻轻地侧着身子走进来，黑眼镜闪闪发光。还有红脸麻子保姆叶夫根尼娅，矮胖得像一个圆坛子，长着一双精灵般的眼睛，说起话来像吹喇叭。有时还请来圣母升天教堂里那位长头发的助祭，还有几个像梭鱼和鲶鱼一样滑溜的黑人。
大家愉快地唱着，吃着，叹息着，赏给孩子们一些好吃的东西，每人一杯甜酒，渐渐地出现一种热闹而奇怪的场面。
雅科夫舅舅抚爱地调着吉他，调好了以后，照例说一句：“怎么样，我这就开始了！”
他甩了一下卷曲的头发，弯下腰来抱着吉他，像鹅一样伸着脖子。他那无忧无虑的圆脸渐渐露出昏昏欲睡的样子；平时那活泼机灵的眼睛，像蒙上了一层油雾，黯然失色了。他轻轻地拨动着琴弦，弹起一支像是催人奋起的曲调。
琴声使空气变得紧张而寂静，琴声宛如一条湍急的溪水，从遥远的地方穿透墙壁和地板，奔流而至。它激荡着心灵，令人产生一种莫名的惆怅和不安。随着琴声，你会变得怜悯所有的人，包括你自己，大人觉得自己变成了孩子。于是大家默默地坐着，一动不动，陷入了沉思。
米哈伊尔的萨沙听得特别专注。他老是伸着脖子向他叔叔的方向看，眼睛盯着吉他，张着嘴，流着口水。有时候他听得走了神，从椅子上掉下来，双手撞在地上。遇到这种情况，他就干脆这样坐在地板上，鼓起两只凝然不动的眼睛。
大家也都呆呆地入了迷。只有茶炊在低鸣，但并不妨碍如诉如怨的琴声。有时候，有人轻柔地敲着两个四方形小窗户，窗外已经是黑沉沉的秋夜。桌上黄灿灿的烛光摇曳着，尖尖的蜡烛像两支长矛。
雅科夫舅舅的神情越来越专注，而身子也凝然不动了。他仿佛在紧闭着嘴酣睡，只有两只手还在活动：弯曲的右手指在黑色的琴弦上颤动，动作细得看不清楚，像一只小鸟在振翅挣扎；左手指以无比快的速度在琴弦上来回飞奔。
酒后他几乎每次用一种难听的哨音从牙缝里哼唱一首无止无休的歌：
雅科夫要是变条狗，
他只好从早叫到晚：
哎哟，我闷死了！
哎哟，我愁死了！
一个尼姑在街上走，
一只乌鸦在墙头坐。
哎哟，我闷死了！
蟋蟀在炉外蛐蛐叫；
蟑螂被吵得心烦躁。
哎哟，我闷死了！
这个乞丐晾了脚布，
那个乞丐把它偷走。
哎哟，我闷死了！
是啊，我愁死了！
我受不了这支歌，当他唱到乞丐的地方，我抑制不住心头的苦闷，不禁放声大哭。
“小茨冈”也和大家一样，聚精会神地听着琴声，手指插到一绺绺蓬松的黑发里，瞅着墙角，喘着粗气。有时候他突然大声地叹息，埋怨自己：“唉！我要是有副好嗓子，主啊，我要唱个痛快！”
外祖母叹着气，说：“够了，雅沙
，简直把人的心都撕碎了！凡纽什卡，还是你来跳一个吧……”
他们俩并非每次都马上满足她的请求，不过我们的琴师往往突然一手按住琴弦，然后另一只手捏紧拳头，用力将一种无形无声的东西往地板上一甩，豪放地说：“让苦闷和忧愁见鬼去吧！瓦尼卡，上场！”
“小茨冈”理理头发，拉拉黄衬衫，小心翼翼地，像踩着钉子似的，大步走到厨房中央。他的黑脸膛红了，羞怯地微笑着请求说：“最好弹得快一点儿，雅科夫·瓦西里奇！”
吉他声犹如狂风暴雨，靴后跟碎碎地跺着地板，桌子上和橱柜里的餐具震颤得直响。而厨房中央，“小茨冈”像一团黄色的火苗熊熊升起，又像是一只鹞鹰展翅翱翔，他双手挥舞，步伐变幻莫测。砰的一声，他蹲在地板上，立即又像一只金色的雨燕腾空飞起，黄色的丝绸衬衫熠熠生辉，照亮了周围的一切，这黄色的丝绸颤颤悠悠地飘荡，宛如一团火焰，又像一团熔岩。
“小茨冈”不知疲倦、忘乎所以地跳着舞。如果打开门放他出去，也许他能这样跳着舞穿街串巷，走遍全城，去一个不知道的地方……
“横着来一趟！”雅科夫舅舅大声说，一面在旁边用脚尖点着地板。
接着，他打着刺耳的口哨，颤抖地大声说出一句俏皮的顺口溜：
嗨！要是我不可惜草鞋，
早就离开老婆孩子逃走！
桌子旁边的人像被火烧着似的，身子抽动着，他们不时地呐喊助兴。大胡子师傅拍着自己的秃脑袋，嘟哝着什么。有一次，他弯下身子，贴着我的耳朵，像对一个大人那样说话，柔软的大胡子掩盖了我的一侧肩膀：“阿列克谢·马克西莫维奇，要是你父亲活着，他也会在这儿跳得像一团火！他成天高高兴兴的，也很会体贴人。你记得他跳舞吗？”
“不记得。”
“不记得？从前他和你外祖母跳，你等等！”
面容憔悴、貌似圣像的高个子师傅对着外祖母一鞠躬，然后用异常粗重的声音请求：“阿库林娜·伊凡诺夫娜，赏个脸吧，请跳一场！像从前跟马克西姆·萨瓦杰耶夫那样，让大家高兴高兴！”
“你怎么啦，亲爱的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊凡内奇？”外祖母缩了缩身子，微笑着说，“我跳什么舞！只能让人家笑话……”
然而大家也都来请求她。忽然她像年轻人似的站起来，整整裙子，直起身子，在厨房里跳开了，一面还高声地说：“让你们笑吧，笑个痛快吧！喂，雅沙，换一个调子！”
舅舅挺直了身子，微闭起眼睛，开始弹得慢了。“小茨冈”停了一会儿，然后跳到外祖母跟前，蹲下来围着她跳；而她像是飘浮在空中一样，无声无响地在地板上跳着，她摊开双手，扬起眉毛，一双黑眼睛望着遥远的某个地方。我觉得她可笑，扑哧笑了一声。格里戈里师傅伸着指头吓唬我，大人们都不满地往我这边看。
“伊凡，你不要跺脚了！”老师傅带点讥讽地笑着说。“小茨冈”很听话地跳出场外，坐到门槛上。保姆叶夫根尼娅提起嗓门，悦耳地小声唱道：
星期一到星期六，
姑娘都把花边织，
活儿干得累死人，
哎哟，只剩一口气！
外祖母与其说在跳舞，不如说在讲故事。你瞧，她若有所思地翩翩起舞，舞步轻巧，左顾右盼，手搭遮阳，往四下里观望，巨大的身躯摇摆不定，两只脚小心翼翼地探着往前走。你瞧，她突然被什么吓呆了，停住了脚步，面孔抽了一下，皱起了眉头，但马上又容光焕发，露出和善可亲的微笑。你瞧，她身子向旁边一闪，像是给谁让路，又像是抬手给谁指路；她静下心来，低着头，倾听着什么，露出更加快乐的笑容；她突然跃起，离开原地，像一阵旋风一样飞转。她个子变高了，身材显得更匀称了，人们的视线更无法离开她了。在她青春活力奇迹般恢复的这一时刻，她是多么美丽可爱呀！
保姆叶夫根尼娅像吹喇叭似的大声唱道：
从午祷跳到深夜，
她跳了整整一天。
她最后一个回家，
可惜礼拜日太短！
外祖母跳完舞，坐回到她原来靠近茶壶的位置。大家都夸她，她却理着头发，说：“得了吧！你们没见过真正的舞哩！我家乡巴拉赫纳有一位姑娘，哪一家，叫什么名字，我不记得了。看她跳舞，人们高兴得要掉泪！你要是看到她，心里就像过节一样愉快，别的什么都不要了！我当时真嫉妒她，罪过啊！”
“唱歌的和跳舞的，是世界上第一流人物！”叶夫根尼娅很严肃地说，于是又开始唱大卫王
的故事，而雅科夫舅舅抱住“小茨冈”说：“你该去酒店跳舞，你能让人们发狂……”
“我真希望有副好嗓子！”“小茨冈”抱怨说，“要是上帝赏给我一副好嗓子，我就唱它个十年八载，然后，出家当修道士也值！”
大家喝着伏特加酒，喝得最多的是格里戈里。外祖母给他倒着酒，提醒他说：“要注意，格里沙
，你的眼睛会瞎的！”
他回答得很干脆：“让它去吧！眼睛对我不再有用了，我什么都见过了……”
他没有喝醉，但话越来越多，几乎全是对着我讲我的父亲：“他心胸宽广，一个男子汉，我的好朋友，马克西姆·萨瓦杰维奇……”
外祖母叹着气，附和着说：“是啊，上帝的好儿子！”
这一切是那么有趣，那么有吸引力，又使我心里产生一种无声无息、无止无休的忧愁。忧愁和欢乐在人们心里相伴而行，几乎不可分离，又以变幻莫测的速度相互交替。
有一次，雅科夫舅舅喝得有些醉了。他开始撕自己的衬衫，狠狠地揪自己那一绺绺的鬈发、稀疏的灰胡子、鼻子和耷拉的下嘴唇。
“我这算什么东西呀，什么东西呀？”他大喊大叫，泪流满面，“干吗要这样啊？”
他打耳光，敲脑门，捶胸膛，号啕大哭：“我是流氓野种，我不是人！”
格里戈里也大声叫道：“说对了！就是这么回事……”
外祖母也有些醉了，她抓住儿子的手，劝他说：“行了，雅沙，上帝知道教你怎么做的！”
喝了几杯酒，她变得更好看了：她那双黑眼睛含着微笑，把温暖人心的光芒洒在每个人身上。她拿着头巾扇着发热的脸，说：“主啊，主啊！这一切多好啊！不信，你们瞧，这一切真是多好啊！”
这诗歌般的语言，是她心的呼唤，是她整个人生的口号。
平时无忧无虑的舅舅竟痛哭流涕，这使我非常吃惊。我问外祖母，他干吗要哭，干吗他骂自己打自己。
“你什么都想知道！”她一反常态，不乐意地说，“你现在不懂，你管这些事早了些……”
这更加使我好奇。我到染坊跟伊凡纠缠，他也不愿回答我，只是偷偷地笑，斜着眼看格里戈里师傅，一面把我往染坊外面推，大声说：“别纠缠我，走开！我会把你扔进锅里染色的！”
师傅站在宽大低矮的火炉前，上面安放着三口锅，他拿着一根黑色的长棍在锅里搅拌，还把长棍从锅里提起来，观察染料水从棍端滴落的情况。炉火很旺，映照着他那像神甫袈裟一样光怪陆离的皮围裙的下摆。染料水在锅里咕咚地响，刺眼的蒸汽像浓云一样向门外飘去，狂风刮起院子里的细雪。
师傅混沌血红的眼睛从眼镜下方看了看我，粗暴地对伊凡说：“拿柴来！你看不见？”
“小茨冈”去院子里搬柴火了，格里戈里靠着一大包紫檀素坐下来，向我招手：“你过来！”
他把我抱在膝盖上，柔软温暖的长胡子贴着我的腮帮，我清晰地记得他这样说：“你雅科夫舅舅把妻子打死了，折磨死了，现在良心受到谴责。你懂吗？这一切你都应该懂。要当心啊，不然会把自己毁掉的！”
跟格里戈里在一起，觉得他为人好，像跟外祖母一样简单随便，但又觉得害怕，仿佛他从眼镜底下能看透一切。
“他怎样打的？”他不慌不忙地说，“就是这样：他躺下跟你舅妈睡觉时，用被子蒙上她的脑袋，掐她打她。为什么？你舅舅自己大概也不知道。”
他没有注意到抱回柴火在炉前烧火的伊凡，继续意味深长地说：“他打你舅妈，也许就是因为你舅妈比他好，他嫉妒你舅妈。小老弟，卡希林一家子不爱好人，他们嫉妒好人，容不得好人，害好人！你去问外祖母，他们是怎样害你父亲的。外祖母会全都告诉你。她不爱说假话，不会说假话。她像个圣人，虽然也喝酒、闻鼻烟。她大智若愚吧，你要紧跟着她……”
他一把推开了我，我也走出染坊，心里既难过又害怕。在过道里凡纽什卡追上我，捧住我的脑袋，在耳边轻轻地说：“你别怕他，他是好人。你要正眼看他，他喜欢人家这样。”
这里的生活令人奇怪和不安。我基本上没有经历过别的生活，但我模糊地记得父亲和母亲不是这样生活的。他们俩说话、娱乐方式都跟这儿不同。无论是走或是坐，他们俩总是亲近地在一起。傍晚，他们俩常在一起，长时间地有说有笑，坐在窗子旁边大声歌唱。街上的人围拢来，仰起头看他们俩，那些可笑的面孔使人想起午饭后的一个个脏碟子。在这儿，人们很少笑，有时也弄不清他们在笑什么。他们常常相互吆喝，相互威吓，躲在角落里窃窃私语。孩子们小声小气，甚至无声无息，像被雨水打落在地上的尘埃。在这个家里，我感觉自己是外人，这里的生活使我提心吊胆，疑心重重，提防着一切。
我和伊凡的友谊越来越深。外祖母从清早到深夜忙于家务，我几乎整天围着“小茨冈”转。外祖父抽我的时候，他还是那样用手挡鞭子，还是那样在第二天把肿起来的手伸给我看，并且埋怨说：“这全没有用！你并没有因此挨得轻一点儿，我呢，你瞧这打的！我再也不这样了，由你去吧！”可是下一次，他又遭受这种不必要的痛苦。
“你不是不愿意吗？”
“是不愿意，但还是伸了手……不知怎的就这样了，不自觉地……”
不久，我知道了“小茨冈”的一件事，更加深了我对他的兴趣和友谊。
每个星期五，“小茨冈”给宽大的雪橇套上外祖母心爱的沙拉普——顽皮捣蛋、爱吃甜食的枣红骟马，穿上刚到膝盖的羊皮短外套，戴上沉重的皮帽，还紧紧系上绿腰带，就驾着雪橇上集市买食物。有时他很久没有回来，家里人都着急，走到窗前用哈气吹化玻璃上的冰花，朝街上张望。
“还没有回来？”
“还没有！”
最着急的是外祖母。
“哎哟！”她对舅舅们和外祖父说，“你们会把我的人和马毁掉的！你们多不害臊，没有良心的家伙！自己的东西还嫌不够吗？唉，一家子蠢货，贪心狼！上帝会惩罚你们的！”
外祖父沉着脸嘟哝着说：“好了好了，这是最后一次……”
有时候，“小茨冈”中午才回来。外祖父和两个舅舅急忙来到院子里。外祖母使劲闻着鼻烟，像大狗熊似的跟在后面，每到此时不知为什么她就变得笨手笨脚。孩子们跑出来顿时热闹起来了。“小茨冈”开始从装满的雪橇上卸东西：小猪、宰好了的鸡、鸭、鱼等各种类别的肉块。
“按照说的都买了？”外祖父锐利的眼睛斜视着满载而归的雪橇，估量着问。
“该买的都买了。”伊凡快乐地回答。为了暖和一下身子，他在院子里蹦蹦跳跳，还使劲地拍打着手套，震得人耳朵嗡嗡响。
“别拍坏了手套，那是用钱买的，”外祖父厉声地说，“还剩下钱没有？”
“没有。”
外祖父绕着雪橇慢慢地转悠了一圈，声音不高地说：“你又拉回来许多东西。不过，你瞧，有些东西不会没花钱吧？我是不希望这样的。”他皱起眉头，快步走开了。
两个舅舅兴高采烈地朝雪橇跑来，他们用手掂了掂家禽、鱼、鹅肝、小牛腿、大块的肉，嘴里打着口哨，大声地称赞：“你真会挑啊！”
米哈伊尔舅舅尤其兴奋。他，好像身上装了弹簧似的绕着雪橇蹦跳；那啄木鸟一样的鼻子嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，津津有味地咂着嘴唇，甜蜜地眯起从不安静的眼睛。他和外祖父一样干瘦，但个子比外祖父高，脸膛黑得像烧焦的木头。他把冻疼的手藏在袖筒里，问“小茨冈”：“父亲给了你多少钱？”
“五卢布。”
“可是这些值十五卢布。你花了多少？”
“四卢布十戈比。”
“这么说，九十戈比装了腰包。雅科夫，你见过这样攒钱的吗？”
雅科夫舅舅偷偷地在笑。他穿着一件单衬衫站在冰天雪地里，望着寒冷的蓝天，直眨巴眼睛。
“瓦尼卡，你请我们一人喝半瓶白酒吧！”他懒洋洋地说。
外祖母在卸马套。
“怎么啦，小宝贝？你怎么啦，小宝驹？想顽皮？那就玩吧，上帝的小淘气啊！”
高大的沙拉普耸起浓密的鬃毛，用雪白的牙齿碰外祖母的肩膀，撕下她的丝绸头巾，用一只快乐的眼睛瞅她的脸，一边抖落自己睫毛上的霜，一边低声地嘶叫。
“你在要面包吗？”
她往马的牙齿里塞进一大块咸面包，然后兜起围裙，放在马脸下面，若有所思地看着它吃。
“小茨冈”像这匹年轻的马一样，也活蹦乱跳地来到外祖母跟前。
“老妈妈，这匹骟马多好啊，多通人性啊……”
“走开，不要你摇尾献殷勤！”外祖母跺了一下脚，喝道，“你要知道，我今天不喜欢你。”
她向我解释说“小茨冈”在集市上买的没有偷的多。
“外祖父要是给他五卢布，他就用三卢布买东西，再偷十卢布的东西，”她不高兴地说，“这个淘气鬼，就是喜欢偷。试了一次，尝到了甜头，家里人笑了，夸他成功，于是他偷成了习惯。你外祖父年轻时饱尝了穷和苦，老来变得十分贪，把钱看得比亲生儿女还贵重，他最喜欢人家白送！而米哈伊尔和雅科夫……”
她挥了一下手，不吭声了，但马上又对着打开的鼻烟壶唠叨起来：“廖尼亚，这种事好比瞎婆娘织花边，谁知道织的什么花！后果难料啊！要是偷的时候被抓住，伊凡会被打死的……”
她又沉默了一会儿，低声说：“唉！我们有许多规矩，但没有真理……”
第二天，我央求“小茨冈”不要再偷了：“不然，人家会打死你的……”
“他们抓不住我，我能溜掉。我动作机灵，马也跑得快！”他说话时带着笑容，但马上又皱起眉头，“我知道偷不好，也危险。我不过是拿这个来解闷。我也不想攒钱，只要一个星期，你那两个舅舅就会全都把它骗走。我不可惜，拿就拿吧！反正我能吃饱。”
他突然抱着我，我感觉他在微微地颤抖。
“你又轻又瘦，可是骨头硬，长大是个大力士。你听我说：你学习弹吉他吧，求雅科夫舅舅教你，真的！你还小，学起来不难！你人小，脾气可不小。你不喜欢外祖父，对吗？”
“我不知道。”
“除了你外祖母，卡希林一家我都不喜欢，让魔鬼喜欢他们吧！”
“我呢？”
“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，另外一个血统，另一个家族的……”
突然，他搂紧了我，几乎是痛苦地呻吟：“唉！我的上帝啊！要是给我一副歌喉呀，我要唱得人们都热起来……小老弟，你走吧，我要干活儿了……”
他把我放回地上，把一把小钉子含在自己嘴里，然后开始把好大一块浸湿的黑布紧绷在一块大的四方木板上，用钉子钉好。
不久，他死了。
情况是这样的：院子里大门旁靠围墙放着一个橡木做的大十字架，主架是根粗大多节的圆木头。十字架放在那里好久了，我来这个家的头几天就看见了，那时候它比较新，比较黄。可是经过一个秋天，它被雨水淋得很黑了，散发出一股泡过水的橡木苦味，在这个拥挤肮脏的院子里成了多余的东西。
雅科夫舅舅把它买来，打算放在妻子的坟墓上，并且信誓旦旦地表示，要在她去世一周年那天亲自把十字架背到公墓去。
这一天到了。那是初冬的一个星期六。天气严寒，刮着大风，雪从屋顶上纷纷落下来。家里的人全都来到院子里，外祖父和外祖母先带着三个孙子去公墓祭祷去了，我因为犯了过失而被留在家里。
两个舅舅身穿一样的黑皮短大衣，他们从地上扶起十字架，各自扛着横木的一头。格里戈里和一个陌生人费了很大的劲儿才把十字架沉重的主干放到“小茨冈”宽大的肩膀上。他踉跄了一步，叉开着两腿。
“吃得住劲吗？”格里戈里问他。
“不知道。好像很重……”
米哈伊尔舅舅气冲冲地喊道：“打开大门，瞎鬼！”
雅科夫舅舅说：“你该害臊，瓦尼卡。我们俩加在一起也不如你有劲！”
格里戈里开门的时候，严肃地嘱咐伊凡：“要当心，别累过劲了！上帝保佑你！”
“老笨蛋！”米哈伊尔舅舅从街上大骂了一声。
留在院子里的所有人都笑了，开始大声说话，仿佛都为背走了十字架而高兴。
格里戈里·伊凡诺维奇一边拉着我的手往染坊走，一边说：“也许今天外祖父不会抽你了，他的眼色挺和气……”
到了染坊，他把我抱到一堆准备染色的毛皮上，关切地用毛皮裹着我，直裹到肩膀。他嗅了嗅三口染锅上空的蒸汽，沉思着说：“亲爱的孩子，三十七年了，我了解你外祖父，从开始做生意直到后来，我看得清清楚楚。从前我们俩是好朋友，一块儿开办这桩生意，一块儿出的主意。你外祖父聪明！他让自己当了老板，我可没这个本事。不过上帝比我们所有的人都聪明：他只要笑一笑，连最聪明的人也傻眼！你现在还不明白什么事怎么说、什么事怎么做，可是这些你全都应该明白。孤儿的生活艰难啊！你父亲马克西姆·萨瓦杰维奇是个人精，什么都明白，但正因为如此你外祖父不喜欢他，不承认他。”
他说得多好啊！我一面高兴地听他讲，一面欣赏赤金色的火苗在炉子里嬉戏，看着乳白色的蒸汽像云彩一样升腾到染锅上方，在房顶歪斜的木板上洒下一层层白霜，透过房顶毛茸茸的缝隙，可以看见一线蔚蓝的天空。风小了，太阳在什么地方照耀着，院子里铺满了玻璃似的尘土。雪橇在街上发出尖厉的叫声，青烟从房屋的烟囱里袅袅升起，轻淡的影子在雪地上掠过，悠悠然，也像在讲述着什么。
细长干瘦的格里戈里，留着大胡子，不戴皮帽，长着一对大耳朵，活像一个慈善的巫师。他一面搅和着滚开的颜料，一面不停地教导我：“对任何人，都要正着眼看他；一条狗向你扑过来，也要这样对它，这样它就后退了……”
沉重的眼镜压在他的鼻梁上，像外祖母一样，他的鼻尖上露出发青的血丝。
“你听，出事了！”他突然说，侧耳细听，然后一脚踢关了炉门，几步跑到院子里。我也跟着跑了出去。
“小茨冈”仰面躺在厨房地板的中央。从两扇窗户射进来两条光带，一条落在他头上和胸上，另一条落在他腿上。他的额头奇怪地发亮，眉毛抬得很高，斜视的眼睛专注地望着黑色天花板；发黑的嘴唇颤动着，从里面流出来粉红色的泡沫，血从嘴角顺着两颊流到脖子上和地板上；从背部流出来的血像一条条浓稠的溪水。伊凡的两条腿笨拙地屈伸着，他肥大的灯笼裤显然湿透了，沉重地粘在地板上。地板是用沙子洗擦过的，干干净净，被阳光照得发亮。溪水般的鲜血横穿被光带照亮的身躯，亮晶晶的，向门槛流去。
“小茨冈”全身没有动作，两只手直挺挺地挨着身子，只有手指还在轻微地动弹，像是在抓地板。染色的指甲在阳光下闪亮。
保姆叶夫根尼娅蹲下来，往伊凡手里塞一支细蜡烛。伊凡握不住，蜡烛倒在地上，灯芯浸灭在血水里。保姆拾起蜡烛，用围裙角揩干净，又试着想稳稳地放在他那不安静的手指里。厨房里人们时高时低的窃窃私语，像一阵寒风，推着我往门外走，但我紧紧抓住门把手，不愿离开。
“他绊了一下。”雅科夫舅舅无精打采地讲，身子颤抖着，脑袋左右摇晃。他面如土色，疲倦不堪，两眼也没有了光彩，不住地眨巴着。
“摔倒了，十字架压在他身上，砸在他背上。我们及时地把它扔掉了，不然也会被砸成残废。”
“是你们砸死他的。”格里戈里闷声闷气地说。
“是，又怎么样……”
“你们呀！”
血还在不断地流，在门槛旁边低洼处积了一摊，它开始变黑，又好像在往上涨。“小茨冈”口吐粉红色泡沫，像是在梦里哞哞地叫，身子像变小了，变得越来越扁平，越来越紧贴地板，甚至像往地里陷。
“米哈伊尔骑马去教堂找父亲了，”雅科夫舅舅轻轻地说，“我把他弄到一辆马车上，赶忙拉回来了……幸好不是我亲自扛主架，不然也就……”
保姆又一次把蜡烛往“小茨冈”手里塞，蜡油和她的泪水滴在伊凡的手掌上。
格里戈里大声粗暴地说：“你把蜡烛一头化开一点儿，再把它插在地板上，蠢货！”
“可不是。”
“把他的帽子脱下来！”
保姆费劲地脱下伊凡头上的帽子，他的后脑勺猛地一下撞在地板上。现在，他的头歪向一边，血流得更多了，但只从嘴角一边流出来。这样持续了很久很久。我原先还盼着“小茨冈”休息一会儿就坐起来，吐一口唾沫说：“呸，好热……”
他星期天午睡醒来总是这样的，但这次他没有起来。他身子一直在消瘦，在变小。太阳光已经离开他的身躯，两条光带缩短了，只射到窗台上。他全身发黑，手指也不动弹了，嘴唇上的泡沫也消失了。他的头顶后面和两耳旁边立着三根蜡烛，金黄色的火苗摇曳着，照着他乌黑的乱发；黄色的光影在黝黑的脸颊上颤动，尖削的鼻尖和粉红的嘴唇在烛光中闪现。
保姆跪在那里，哭着说：“我可爱的小鸽子，知道心疼人的小鹰儿……”
我又怕又冷，爬到桌子下面躲了起来。后来，外祖父沉重地走进了厨房，他穿着一件貉绒皮袄；跟在后面的是外祖母，她穿着一件肥大的女大衣，领子是用带毛尾巴拼成的；还有米哈伊尔舅舅、表兄妹和许多外人。
外祖父脱下皮袄，往地板上一扔，大声说：“两个坏蛋！你们毁掉了多好的小伙子！再过四五年，他就是无价之宝……”
衣服堆在地板上，妨碍我看伊凡。我又爬了出来，碰到了外祖父的脚。他一脚把我踢开，握着一个红红的小拳头对两个舅舅狠狠地说：“两条恶狼！”
他坐到长凳上，两手抓住凳沿一面干哭，一面吱吱呀呀地说：“我知道，他是你们俩的眼中钉、肉中刺……我的凡纽什卡，小傻瓜啊！怎么办啊？我说，今后怎么办啊？马是别人的，缰绳是腐烂的——祸不单行啊！孩子妈，近几年来上帝就是这样不喜欢我们呀，嗯？孩子妈啊！”
外祖母趴在地板上，两只手抚摸着伊凡的脸、头、胸，贴着他的眼睛呼吸，拉起他的双手，又摸又揉，把蜡烛也碰倒了。后来，她沉重地站起来——她从头到脚一身黑，穿着黑里透亮的衣裳。她可怕地瞪起双眼，生气地说：“该死的家伙，你们出去！”
除了外祖父，大家都走出了厨房。
不记得“小茨冈”被怎样悄悄地埋葬了。