我很早就懂得：外祖父有一个上帝，外祖母有另一个上帝。

常常是这样。外祖母醒来后，久久地坐在床上用梳子梳自己奇妙的头发，脑袋使劲地动着。为了不惊醒我，她咬着牙，梳开一绺绺长长的青丝，轻声地骂着：“这该死的头发，纠在一起，烦死人了！……”

纠乱的头发总算梳顺溜了，她迅速编成粗大的辫子。她匆忙洗着脸，生气地哼哧着。怒色还没有从睡眼惺忪的大脸庞上洗去，她就站在圣像面前，这时才开始真正的“晨浴”，洗涤她的全部身心，她立刻变得容光焕发了。

她把微驼的背脊伸直，仰起头，亲热地望着“喀山圣母”的圆脸，虔诚地画着宽大的十字，热切又热情地念叨着：“无上光荣的圣母，赐福给未来的一天吧，圣母！”她深深地鞠躬，又慢慢地直起背来，又更加热烈、动情地念叨着：“纯洁无比的圣母，快乐的源泉，鲜花盛开的苹果树！……”

几乎每天早晨她都能找到新的赞美之词，每次都使我不得不聚精会神地听她做祷告。

“上天纯洁的心灵啊！我的心肝！我的保护神！我心中金色的太阳！上帝的母亲啊！保佑我免遭邪恶的诱惑，不让我欺侮任何人，也不让别人无故欺侮我！”她黑亮的眼睛里含着笑意，仿佛变年轻了，那只沉重的手慢慢地画着十字，“耶稣基督——上帝的儿子，赐福给我这个有罪的人吧，看在你母亲——圣母的份儿上……”

她的每次祷告都是颂歌，都是真诚淳朴的赞扬。

早晨她祷告的时间不长，茶炊必须烧，而外祖父又已经不雇仆人。因此如果外祖母不在他规定的时间烧好茶，他会怒骂好长时间。

有时他比外祖母早醒，于是就到阁楼上来。要是碰见外祖母在做祷告，他就听一听外祖母低声的念叨，轻蔑地撇着两片发暗的薄嘴唇，喝茶时总要埋怨说：“我教过你多少次呀，应当怎样祷告。你这个橡木脑袋！可是你老是念自己的一套，离经叛道的女异教徒！上帝怎么能容忍你啊！”

“上帝会理解的，”外祖母有把握地说，“不论对他说什么，他都明白……”

“该死的楚瓦什 女人！你呀……”

外祖母的上帝整天和她在一起，她甚至在动物面前也说起上帝。我很清楚：她的上帝很容易就能制伏一切生物——人、狗、飞鸟、蜜蜂、草木，等等；这个上帝对地上的万物一视同仁，一样亲近。

酒馆老板娘那只娇生惯养、爱吃甜食的猫，狡猾，会巴结人，一身云烟似的毛，长着金黄色的眼睛，是全院子的宠物。有一次，它从花园里叼来了一只椋鸟。外祖母夺下这只备受折磨的小鸟，责怪猫说：“你不怕上帝吗，下流的恶棍！”

酒馆老板娘和扫院子的听到后笑了，但外祖母愤怒地对他们说：“你们以为畜生不懂上帝吗？一切生物都懂上帝，而且不比你们这些没有怜悯心的差……”

她一面给那发了虚胖、垂头丧气的沙拉普上套，一面和它交谈：“上帝的伙计啊，你干吗没精打采的？你也老了……”

马叹着气，摇着头。

但外祖母念叨上帝的名字，还是不如外祖父念叨的多。我觉得外祖母的上帝可以理解，也不可怕，但在他面前撒谎是不允许的，也是可耻的。他只能引起我一种无法克制的羞耻心，但我从不对外祖母撒谎，简直不可能对这个仁慈的上帝隐瞒什么，甚至连隐瞒的念头仿佛也没有产生过。

有一次，酒馆老板娘跟外祖父吵了架，她把外祖父连同没有参加吵架的外祖母臭骂了一顿，把外祖母骂得很凶，还向她身上扔胡萝卜。

“您真糊涂，我的太太。”外祖母安详地对她说。我可是气坏了，决定报复这个恶婆娘。

我算计了好久，怎样才能最厉害地羞辱这个双下巴、细眼睛、红头发的胖女人。根据我对楼内居民们内讧的观察，他们报复时总是砍对方猫的尾巴，把狗毒死，打死公鸡和母鸡，或者夜里爬进仇人的地窖，把煤油倒进装着白菜和黄瓜的木桶里，或者放掉铁桶里的克瓦斯。但我对所有这些全都不感兴趣，必须想一个更惊人、更厉害的招数。

这一招我想出来了：我见酒馆老板娘下了地窖，就把地窖口的顶盖关了，上了锁，还在顶盖上跳了一通“复仇舞”，然后把钥匙扔到房顶上，一溜烟跑到厨房。外祖母正在那里做饭，没有马上明白我的高兴劲儿，当她明白后就在我的屁股上拍了一巴掌。她把我拖到院子里，吩咐我上房顶找钥匙。我对她这种态度感到奇怪，默默地找来了钥匙，就跑开了，躲进院子的角落里，眼巴巴地看着她释放那位当了我俘虏的酒馆老板娘。她们俩有说有笑，友好地走过院子。

“我揍你！”酒店老板娘伸出肉鼓鼓的拳头吓唬我，但她那看不见眼睛的胖脸上却露出了友善的微笑。外祖母揪住我的领子，把我拉到厨房，问道：“你为什么要这样做？”

“她向你身上扔胡萝卜……”

“原来你是为了我呀！你呀，一肚子坏水，我把你塞进灶里喂耗子，你就清醒了！我能耐的保镖啊！你这一套就像肥皂泡，一吹不就破了嘛！我这就告诉外祖父，他会扯掉你一层皮！上阁楼念书去吧……”

她一整天没跟我说话，可是晚上在祷告前，她坐在床边，语重心长地对我说了一番我终生难忘的话：“亲爱的廖尼亚，我的宝贝！你要保证，以后不管大人的事！大人都变坏了，他们等着接受上帝的考验；你可不一样，你应当照孩子的理智和良心生活。你要等上帝来开你的心窍，教你做正事，领你走正道。懂吗？至于谁犯什么过错，这不关你的事。这得由上帝来裁判和惩罚。由上帝，不是由我们！”

她沉默了一会儿，闻了闻鼻烟，然后眯起右眼，补充说：“是呀，大概连上帝也不是任何时候都能够弄明白谁犯了过错。”

“上帝不是一切都知道吗？”我吃惊地问。

她轻轻地、忧伤地回答：“他要是一切都知道，那么许多坏事也许不会有人去干了。他从天上望着人间，望着我们，望着望着，突然号啕大哭‘我的人啊，我亲爱的人啊！我多么可怜你们啊！’”她自己也哭了，带着满脸的泪水，到墙角祷告去了。

从那时起，她的上帝对于我，变得更亲近，也更好理解了。

外祖父教导我时也说：上帝是无所不在的，他主宰一切，洞察万物，在一切事情上保佑我们。但他的祷告跟外祖母不一样。

早晨，在站在墙角祷告圣像以前，他长时间地盥洗，然后把衣服穿得整整齐齐，仔细地梳着棕色的头发和理着胡须；他照着镜子，拉了拉衬衫，把黑色的三角领带塞进背心，然后小心翼翼地，仿佛怕人知道似的往圣像走去。他总是在一块地板上那个像马眼睛模样的地方停下来，默默地站一会儿，再低下头，像当兵的那样把两只胳膊垂直放在身子的两侧。然后，他细瘦的身子直挺挺地站在那里，语气庄重地说：“以圣父、圣子、圣灵之名！”

我仿佛觉得，在他说了这句话后，房间里显得特别肃静，连嗡嗡的苍蝇都飞得更小心了。

他站在那里，使劲儿仰起头，眉毛扬起、竖立，金黄色的胡须翘成了水平线。他稳稳当当、一板一眼地念着祷告，像回答功课一样：咬字清楚，要求明确。

“‘天使不必前来审判，行为终将暴露无遗……’ ”他用拳头从容不迫地捶着胸，执著地请求，“‘我只在您一人面前有罪，求你转过脸去，不看我的罪过吧……’”

他念祷词《信仰篇》时，词句念得特别清楚；他的右腿一抽一抽，仿佛在无声地给祷告打拍子；他全身紧张地倾向圣像，伸长脖子，身子反而仿佛变得更细、更瘦了。他浑身上下是那么清洁、整齐，态度那么恳切：“‘亲爱的圣医，医治我多年受苦受难的灵魂，我从心里不停地哀求您，圣母，发发慈悲吧！’”

他大声地喊叫，绿眼睛含着泪水，念道：“‘请看重我的信仰，而不是追究我所做的事业，我的上帝呀！更不要追究那些我完全有理由做的事情！’”

这时他抽筋似的画着十字，不停地点着头，像只用角顶人的山羊。他尖叫着，抽泣着。后来我常去犹太教堂，才知道外祖父是照犹太人的方式祷告的。

茶炊早就在桌上呼呼地喷着热气，房间里飘散着奶渣煎黑面饼的香味。真诱人啊！外祖母满脸愁容地把头靠在门楣上，眼睛往下盯着地板，叹息着。快活的阳光从花园穿透窗户，露水像颗颗珍珠在树上闪耀，清晨的空气散发着茴香、醋栗和成熟的苹果的芳香。可是外祖父还是一个劲儿在祷告，在摇晃着身子，在尖声喊叫：“停止对我的折磨吧，浇灭我们的苦难之火吧，我已经是穷光蛋和倒霉鬼了！”

所有的祷词——晨祷和睡觉前的晚祷，我都记在脑子里，不仅记，而且全神贯注地留意外祖父有没有念错，哪怕他漏掉一个词。

这种情况很少发生，但每一次发生，都使我幸灾乐祸。

外祖父做完祷告后，才对我和外祖母打招呼：“你们好！”

我们鞠躬，最后入座。这时我立刻对外祖父说：“你今天可漏掉了‘压倒’这个词！”

“你胡说吧？”他不安地、不相信地问。

“真的漏掉了！应当是：‘但是我的那个信仰压倒了一切’。可是，你没有说‘压倒’。”

“真是那样吗？”他惊叫起来，认错地眨巴着眼睛，以后他肯定会找碴儿狠狠地报复我的挑剔和指责，但眼前见到他那副窘态，我不由得扬扬得意。

有一次外祖母开玩笑地说：“孩子爸，上帝听你的祷告，大概会觉得乏味，你念的总是老一套。”

“什——么？”他拉长了调子，凶狠地说，“你瞎说些什么？”

“我说，我听来听去，你从未向上帝说过一句心里话！”

他满脸通红，身子颤抖着，从椅子上一蹦而起，操起碟子向她扔去，扔完就嚷嚷开了，发出锯子锯木头节时的怪声音：“滚开，老妖婆！”

在给我讲上帝法力无边的时候，他总强调这种力量的残酷。他说，人们犯了罪，就得被淹死，再犯罪，就得被烧死，还要毁灭他们的城市。他还说，上帝用饥饿和瘟疫惩罚人们，任何时候上帝是悬在人间的宝剑，是对付罪人的皮鞭。

“触犯上帝法律的任何人，都将受到苦难和灭亡的惩罚！”

他一面用瘦骨嶙峋的手指敲着桌子，一面教训说。

我很难相信上帝的残酷。我怀疑这一切都是外祖父有意杜撰的，为的是教训我，也就是向我灌输一种恐惧，一种对外祖父本人而不是对上帝的恐惧。于是我直率地问他：“你说这些，是想让我听你的话吧？”

他也同样坦率地回答：“当然是！难道你想不听我的话？！”

“可是外祖母怎么不这样说呢？”

“她老糊涂了，你别听她的！”他严厉地教训我，“她从小就笨，不识字，又没脑筋。我这就命令她不跟你唠叨这些大事！回答我：天使分多少级？”

我答完就问：“这些官是干什么的？”

“瞧你扯哪儿去了！”他咧着嘴笑了。他避开眼睛不看我，嘴巴嚼了嚼，不乐意地解释说：“这跟上帝无关，官是人间的事！官是吃法律的，官贪吃法律。”

“法律是什么？”

“法律？法律就是惯例，”老人说得比较高兴和乐意了，聪明而又带刺的眼睛闪着亮光，“人们生活在一起，商量出一些共同的想法，他们说：这样最好，我们就把它当作惯例，定为规矩，也就是法律！比方说，小孩子们聚在一起玩游戏，先得商量好怎样玩，按什么规则来玩。对了，商量好的这些规则就是法律！”

“那么官呢？”

“官就像一个捣蛋鬼，他一上来，就把游戏中一切规矩或者法律破坏了。”

“为什么？”

“得了，这个你弄不明白！”他严肃地皱起了眉头，接着又继续教训说，“人们的一切事情由上帝来主宰！人们要这样，上帝偏偏那样。人做的事靠不住。上帝吹口气，一切化为灰烬。”

种种原因引起我对官的兴趣，于是我继续追问：“可是雅科夫舅舅这样唱：

上帝的官是光明的天使，

人间的官是魔鬼的奴仆！

外祖父用手掌捧起胡须塞进嘴里，闭上了眼睛。他的腮帮子在颤动，我知道，他心里在笑哩！

“把你和雅科夫的腿绑在一起扔到水里！”他说，“这些歌他不该唱，你也不该听。这些无稽之谈都是分裂派、异教徒瞎编的。”

他陷入了沉思，眼睛越过我的头顶看向前方，拉着腔调轻轻地说：“你——们呀……”

他虽然把上帝威严地、高高地放在人们的头上，但他也像外祖母一样，请上帝参与他的事情，他既请上帝，也请无数的圣徒——神圣的信徒。外祖母好像全不知道他们，除了尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔。虽说这几位圣徒也仁慈，对人也很亲近，他们走遍城乡，干预人们的生活，而且具有人的一切属性，但外祖母没有称他们为“圣徒”。外祖父的圣徒几乎全是殉难者，他们打倒偶像，跟罗马的教皇争论，他们为此被拷问、被烧死、被剥皮。

有时外祖父幻想：“上帝要是帮我卖掉这所房子，哪怕赚五百卢布，我情愿给圣徒尼古拉专门做一场祈祷！”

外祖母带点儿讥笑的口吻对我说：“尼古拉居然替这个老糊涂卖这所小不点的房子，难道尼古拉他老人家没事干了？”

我长期保存过外祖父的“圣徒挂历”，上面有他手写的各种题词。比如在约阿基姆纪念日和安娜纪念日背面用土红色墨水写的直体字：“善人们，救我免了一次灾难。”

我记得这次“灾难”：外祖父想要帮助两个不争气的儿子，他开始放高利贷，秘密地接受抵押品。不知是谁告了他。一天夜里，警察突然来家搜查。家里大乱了一阵，但结果平安无事。外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面在“圣徒挂历”上写下那句话。

晚饭前，他领我一起念圣歌、祷词或者叶夫列姆·西林 的那本大书；吃完晚饭，他又要去站着做祷告，他那凄凉的忏悔祷词长时间在傍晚的宁静中回响：“我供奉您什么、报答您什么啊，伟大、英明、不朽的上帝……管住我不去胡思乱想……主啊，保佑我免遭某些人的毒手……死后为我流泪、为我追悼……”

外祖母却常常这样说：“哎哟，今天我多累呀！看来我不祷告了，我要上床睡了……”

外祖父常常带我去教堂：星期六去参加通宵的祈祷，节假日去参加下午的弥撒。我在教堂里也要区分人们当时在祷告哪一个上帝：神甫和助祭祷告的一切内容都是给外祖父的上帝的，而唱诗班永远是向外祖母的上帝歌唱。

我这里当然只是粗略地表述两个上帝在孩子眼里的区别，我记得，这种区别确曾把我的心灵分成两半，使我很不安。外祖父的上帝在我心里引起恐惧和仇视，因为上帝不爱任何人，他用严厉的目光注视一切，首先寻找和发现人身上邪恶的、有罪的一面。显然，上帝不相信人，总在期待着人的忏悔，上帝喜欢对人的惩罚。

在那些日子里，对上帝的看法和感情又是我主要的精神食粮和生活中最美好的东西，一切其他的外界感受或印象只能惹我生气和厌恶，外界太残酷、太污浊了！在我周围的一切东西中，上帝是最美好和最光辉的，外祖母的上帝是一切生物的好朋友。当然，为什么外祖父看不见这个仁慈的上帝？——这个问题不能不使我不安。

家里人不让我上街，因为街上太使人情绪亢奋，我常常为街上的那些感受弄得失去理智，像醉汉似的，几乎每次都要成为闹事和斗殴的人。我没交上好朋友，邻居的孩子们仇视我。我不喜欢他们叫我卡希林什么的，他们看出这一点，因而他们更执意这样大喊大叫：“老瘦鬼卡希林的外孙出来了，瞧！”

“揍他！”

按我的年纪，我算是力气大的，打起架来动作也机灵，连那些总是合伙进攻我的敌人也承认这一点，但结果还是我被他们打得鼻孔流血，嘴唇开花，脸上青一块紫一块，衣服全被撕破了，满身都是灰。我回到家里，外祖母见了大吃一惊，心痛地说：“怎么啦？小萝卜头儿，又打架了？这是怎么啦？我怎么揍你才好，真该对你左右开弓……”她给我洗了脸，在青肿的地方敷上海绵、贴上铜钱或者抹上铅药，劝我说：“你干吗总打架？在家里老老实实，可是一上街就这样不像话！多不害臊呀！我这就告诉外祖父，让他把你关在家里，不让出门……”

外祖父看见我脸上的青疙瘩，却从不骂我，只是嘴里啧啧有词，低吼着说：“又带上一串奖章了？不怕死的英雄！不准你再去街上胡闹，听见吗？”

如果街上安静，那当然引不起我的兴趣，要是听见孩子们在那里嬉笑和吵闹，我就不管外祖父的禁止，从院子里跑出去。鼻青脸肿和头破血流倒并不可气，真正可气的是街上那些残酷的恶作剧——我经常见到的近似疯狂的残酷行为。我实在不忍看见孩子们挑唆狗和公鸡斗架、折磨小猫、追赶犹太人的山羊、嘲弄喝醉的乞丐和一个外号“伊戈沙，兜里有窟窿”的傻子。

伊戈沙个子高，很瘦，皮肤像被烟熏过一样，穿着一件笨重的羊皮袄，铁锈似的脸上颧骨突起，长着许多硬毛。他弯着腰在街上走，奇怪地摇晃着身子，默默地死盯着脚下的地。他生铁般的面孔，加上那双细小忧郁的眼睛，使人又敬又怕。我觉得，他仿佛正在做一件正事，正在找寻什么东西，所以不应该妨碍他。

孩子们跟在他后面跑，向他微驼的腰背抛石子。他好像长时间没有发觉，好像没有感觉到疼。可是，他突然停下来，仰起头，一只手抽筋似的整了整头上的粗布棉帽，然后四下里张望，仿佛刚醒过来。

“伊戈沙，兜里有窟窿！伊戈沙，你到哪儿去？小心，兜里有窟窿！”孩子们叫喊着。

他一只手抓住裤兜，然后迅速弯下腰，另一只手从地上拾起一把石子、一根木橛子或者一块土疙瘩，他笨拙地挥动那条长胳膊，嘴里叽里咕噜地骂着。他骂人从来只用同样的三个词。孩子们在这方面的语言比他丰富得多。有时候他一拐一瘸地追赶他们，长的羊皮袄妨碍他跑，他常常摔倒，摔倒时两膝跪倒，黑得像干树枝的双手撑着地面。孩子们就在近处朝他的腰和背抛石子，一些大胆的还跑到跟前，将一把把土往他头上撒，撒完才跑开。

留在我脑海里的另一个也许是更加沉痛的印象是格里戈里·伊凡诺维奇师傅。他两只眼睛全瞎了，在街上要饭。他还是那个样子：个儿高，外表端正，心慈面善，但不言语，活像个哑巴。一个灰不溜丢的小老太太牵着他，在住家窗户下面停下来，一面望着自己身子一侧的什么地方，一面拉长尖细的嗓音说着：“看在上帝的份儿上，给瞎子、穷人一点儿吧……”

格里戈里·伊凡诺维奇一声不吭。他的黑色眼镜直视着房屋的墙、窗户、来人的脸，一只染透的手静静地捋着大把的胡须，双唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从未听见他那紧闭的嘴说过一句话，老头儿的沉默使我感到压抑，难受极了。我不敢也从未到他跟前，相反，我老远看见他，就跑回家告诉外祖母：“格里戈里在街上要饭哩！”

“啊？”外祖母不安地、怜悯地惊叫了一声，“快！拿去给他！”

我总是粗鲁地、生气地加以拒绝。于是外祖母亲自走到门外，站在人行道上跟他谈很久。他总是笑，抖动着胡须，但很少说话，即使说也是三言两语。

有时候外祖母把他叫到厨房，请他喝茶、吃东西。有一次，他问我去哪儿了。外祖母叫我，但是我跑了，躲到柴火堆里。我实在不敢到他跟前，在他面前我感到十分羞愧，我知道，外祖母也感到羞愧。只有一次外祖母和我谈起格里戈里，那是外祖母把他送出大门以后，回来时在院子里慢慢地走着，低着头哭泣。我走到她跟前，拉着她的手。

“你干吗要躲他？”她低声问，“他挺喜欢你，你知道他是好人……”

“为什么外祖父不养活他？”我问。

“外祖父吗？”她停下脚步，把我搂紧，耳语似的预言道，“记住我的话：因为这样对待他，上帝会狠狠惩罚我们家的！一定会惩罚的……”

她没有说错：大约十年过后，外祖母已经永远安息，外祖父自己也成了乞丐和傻子。他串街走巷，悲哀地站在人家窗下讨饭：“我的好厨师们啊，给块面包吧，给我点儿包子吧！嗨，你——们呀……”

从前的他，只剩下这句辛酸、拉长腔调的、震撼人心的话：“嗨，你——们呀……”

除了“伊戈沙”和格里戈里，放荡女子沃罗尼哈也使我感到压抑，我不忍心在街上见她。她每到节假日就出来，个儿高高的，不修边幅，醉醺醺的。她走路的姿势有些特别，仿佛双腿不动，脚不落地，像一朵乌云在移动，一面大声哼着淫秽的歌曲。所有遇见她的人都回避她，躲到门里、墙角或店铺里，她好像把行人从街上清扫一光。她的脸几乎是青的，胀得像个气球，两只灰色的大眼睛可怕而可笑地圆睁着。有时候她号啕大哭：“我心爱的孩子啊，你们在哪里？”

我问外祖母：“这是怎么回事？”

“你不该打听这个！”她皱着眉头回答，但还是简要地讲了讲：这女人原先有个做小官的丈夫，名叫沃罗诺夫。他想得到更高的职位，就把妻子卖给了自己的上司。上司把她带走了。她两年不在家，回来时，两个孩子——一男一女都已经死了，丈夫输掉了公款，被抓进了监狱。因为痛苦，她开始喝酒、放荡、胡闹。每到节假日，晚上总有警察来抓她……

家里毕竟比街上好，特别是午饭后那段时间最好。这时外祖父去雅科夫舅舅的作坊，外祖母坐在窗户旁边给我讲有趣的童话故事，或者讲我的父亲。

家里养了一只八哥儿，是外祖母从猫嘴里夺过来的。她把八哥儿摔折的翅膀修剪好，又在它被咬掉的腿上巧妙地安上一个木片。她把鸟治好以后，就教它说话。她常常像一头和善的大兽一样，对着面前的鸟笼在窗台边站上整整一个小时，用浓重的嗓音不厌其烦地反复教这只像煤炭一样黑的聪明小鸟：“喂，你说：‘给八哥儿——饭！’”

八哥儿斜着那只活泼的圆眼睛，幽默地看着外祖母，用腿上的小木片敲着薄薄的笼底，伸长着脖子学黄鹂吹哨，逗引松鸦和布谷鸟啼叫，它还努力学一声猫叫，也模仿狗的狂吠，但它却学不好人的语言。

“你别淘气呀！”外祖母认真地对它说，“你说：‘给八哥儿——饭！’”

这只满身羽毛的黑“猴子”学着外祖母的话震耳地吼叫着，这次学得有些像，老太太高兴地笑了，用一根指头递给八哥儿一点儿玉米饭。

“我知道你这个滑头，有意装蒜。其实你什么都能，什么都会！”

她真的把八哥儿教会了。一段时间以后，八哥儿能相当清楚地要饭吃，老远看见外祖母就拉长嗓子，喊出有点类似“你——好……”的声音。

起先，八哥儿挂在外祖父房里，但很快外祖父就把它赶到我们阁楼里来，因为八哥儿总是学外祖父说话。外祖父清楚地念祷词，八哥儿就从笼子格里伸出黄蜡般的鼻子，吹着口哨：“鸠，鸠，鸠——啼溜，嘟——啼溜，唧——啼溜！”

外祖父觉得这是在取笑他。有一次，他中断了祈祷，一跺脚，发狂似的大叫：“把这个魔鬼拿走，我要摔死它！”

家里有许多有趣的事，许多好玩的事，但有的时候，一种无法排遣的苦闷压抑着我，仿佛有一种沉重的东西堵在心里，我又好像长期待在黑暗的深渊里，失去了视觉、听觉和一切感觉，变成了盲人和半死不活的人…… C7BSqeLd/a+STWNHogkiIGxt7h3WYXChkRbZqetVBJUeR+Cla9oUtZArXzc8EvbM