又一场噩梦开始了。一天傍晚，喝饱了茶，外祖父和我坐下来念圣歌，外祖母开始洗餐具。这时雅科夫舅舅闯了进来，像平时那样，他的头发乱得像把破笤帚。他招呼也不打，把帽子往角落里一扔，就摇头晃脑、手舞足蹈、连珠炮似的开腔了：

“爸呀，米什卡简直造反了！他在我那儿吃午饭，喝多了，发酒疯，打碎了餐具，把别人一件订货——染好的毛料衣服撕成碎片，把窗户也打掉了，还欺负了我和格里戈里。他现在正往这儿来，一路上大喊大叫，吓唬说：‘我要拔父亲的胡子，我要杀死他！’您要当心啊……”

外祖父双手撑着桌子慢慢站起身来，满脸的皱纹都聚集到鼻子周围，整张脸可怕极了，杀气腾腾，像一把板斧一样。

“听见没有，孩子妈？”他尖叫了一声，“怎么样啊？来杀父亲了，还是亲生的儿子哩！是时候了！是时候了，孩子们……”

他甩开膀子，在房子里走了一圈。他走到门口，猛然地闩上沉重的门钩，转身对雅科夫说：“你不是说想夺走瓦尔瓦拉的嫁妆吗？那你就来吧！”

他把拳头伸到舅舅的鼻子下，故意把大拇指露在食指和中指之间，表示对舅舅的蔑视。舅舅委屈地往旁边闪开。

“爸爸呀，关我什么事？”

“你呀？我太了解你了！”

外祖母没有作声，她赶忙往橱柜里收拾茶杯。

“我是赶来保护你的……”

“是吗？”外祖父大声地嘲笑，“那好呀！谢谢，好儿子！孩子妈，你递给这只狐狸一件东西——火钩子或者熨斗！尊敬的雅科夫·瓦西里耶夫，你哥哥一闯进屋，你就对准我的脑袋打！”

舅舅把双手插进裤兜，退到角落里：“既然您不相信我……”

“相信你？”外祖父跺了一脚，大声说，“不！不管什么野兽——狗呀，刺猬呀，我都相信，可是对你，我得看一看！我知道，你灌醉了他，是你教唆他的！好吧，现在就打吧！打他还是打我，你选择好了……”

外祖母悄悄地对我说：“快跑到楼上去，从窗户里往下看，米哈伊尔舅舅在街上一出现，你就跑来告诉我！快去，快！”

对于狂暴的米哈伊尔舅舅要来袭击的威吓，我感到有点儿害怕，但对外祖母交给我的这个任务又感到自豪。我趴在窗口，注视着街道。宽阔的街道覆盖着一层厚厚的尘土，大块的卵石像一个个肿包透过尘埃显露出来。大街远远地向左伸展，跨过山沟，通到“监狱广场”；在这片泥土地上稳稳矗立着一座灰色的建筑物——旧监狱，它的四角各设有一个岗楼，这座建筑阴森而肃穆。往右，从我们家起再数三家，就是宽敞的“干草广场”了，广场被一排黄色的牢房和一座铅灰色的消防塔锁住，是大街的尽头。一个守夜的消防队员绕着塔顶的瞭望台来回走动，像一只套着锁链的狗一样。好几条山沟纵横交错地经过广场，其中一条的沟底积着一潭绿水。再往右是臭气熏天的“酋长池塘”，也就是外祖母讲过的那年冬天舅舅们把我父亲扔进冰窟窿的地方。我所在的窗户对面是一个小巷，那里尽是些五颜六色的小房子，小巷的尽头是宽大低矮的三圣教堂。照直看去，一个个屋顶宛如底翻过来的小船，在花园的浓荫绿波上荡漾。

在长年的风雪侵蚀下，在连绵不断的秋雨冲洗下，我们这条街上的房屋已经褪色，蒙上了一层厚土。它们挤在一起，像教堂门前一群要饭的乞丐，它们也像我一样，在警惕地等待着什么人，那些窗户活像一只只睁大的眼睛。行人不多，他们不慌不忙地走着，像炉门前若有所思的蟑螂。闷人的热气向我冲来，我闻到了浓烈的、我不喜欢的大葱加胡萝卜的包子味。这气味通常令我心情烦闷。

太烦闷了！不知为什么特别烦闷！烦闷得几乎无法忍受！胸中像灌满了烧熔的铅水，从里面往外挤，胸腔都要胀开了。我又觉得自己像一个小气囊在充气，这间小小的阁楼、这棺材式的顶棚，使我更加感到拥挤。

米哈伊尔舅舅真的来了！他正从巷子里那幢灰色房屋的墙角张望哩！他把鸭嘴帽往额头下拉，拉到了耳根，两只耳朵被压得往两边翘。他上身穿着一件棕黄色西装，脚上是一双齐膝盖高的长筒靴，上面满是灰尘。他一只手插在方格花布裤的口袋里，另一只手捋着胡须。我看不见他的脸，但是他站立的姿势就像要一步跳过街来一样，再用两只毛茸茸的黑手抓外祖父的房屋。应当跑下去报告：他已经来了。但是我吓得身子离不开窗户。我已经看见，他正在横跨大街走来，小心翼翼地，仿佛生怕尘土弄脏他灰色的靴子。我已经听见，他正在开酒店的门，门在吱吱叫，玻璃在哗哗响。

我跑下去敲外祖父的房门。

“是谁？”他粗暴地问，没有开门，“是你？什么事？他进了酒店？好了，你走吧！”

“我趴在窗户那儿害怕……”

“你坚持一会儿吧！”

我又站到窗口伸出头瞧着。天渐渐黑了，盖满尘土的街道膨胀了，尘土显得更深更黑了。街上住家的窗户里飘荡着黄色的烛光，对面教堂里传来了音乐，众多的琴弦奏着哀怨动人的曲调。楼下酒馆里也在唱歌。开门的时候，疲倦嘶哑的歌声飘到了街上。我知道这是独眼乞丐尼吉图什卡的声音，这个大胡子老人的右眼上有一块烫伤，左眼紧闭着。门啪地一关，他的歌声就像被斧子砍断了一样。

外祖母羡慕这个乞丐。听他唱歌时，她总感叹地说：“看他多幸福啊！他会唱这么好听的歌，真幸运！”

有时候外祖母把他叫到院子里，他拄着拐棍坐在门口台阶上，又唱又讲，外祖母坐在他身边听着、问着。

“你停一下，难道在梁赞 也有圣母？”

乞丐低声而有把握地说：“到处都有，各省都有……”

望着街道，不知不觉有一种昏昏欲睡的疲倦感袭来，它压迫我的心和眼睛。要是外祖母在身边多好！即使外祖父在也行！我父亲究竟是怎样一个人，为什么外祖父和两个舅舅不喜欢他，而外祖母、格里戈里和保姆叶夫根尼娅把他说得那么好呢？我的母亲到哪里去了？

我越来越频繁地想起母亲，越来越把她跟外祖母讲的童话和故事的中心人物相比。母亲不愿住在自己家，这更加提高了她在我幻想中的地位。我觉得，仿佛她正跟着劫富济贫的绿林豪杰们住在阳关大道上一个客栈里。也许她住在森林里或者山洞里，当然还是跟善良的强盗们在一起，替他们做饭，看守抢来的金银财宝。也许她像《女公爵》里的女主人公安加雷柴娃一样，跟随圣母周游人间，数着地主的宝藏，圣母也像劝告童话里这位女公爵一样，劝告我母亲：

贪心的女奴安加雷柴娃啊！

何必到处去收集金银财宝；

即使你利用人间全部财富，

也遮不住你赤裸裸的灵魂……

于是母亲也用女公爵即女强盗的话来回答圣母：

饶恕我吧，至圣的母亲！

可怜我有罪的灵魂吧！

抢劫天下不是为自己，

是为我那唯一的儿子！……

于是圣母，像外祖母一样慈祥的圣母，当然会饶恕她。圣母一定会说：

鞑靼后代的玛留什卡，

你这基督的不肖之徒！

那么就走自己的路吧！

路是自选的路，泪是自己流！

穿森林去抢摩尔多瓦，

过草原去抢加尔梅克，

但别动手抢俄罗斯人！……

我记起这些童话，恍惚觉得自己是在梦中。楼下过道里和院子里的脚步声、忙乱声、吼叫声把我惊醒了。我把头伸出窗外，看见外祖父、雅科夫舅舅和酒店的伙计麦里扬——一个惹人发笑的车累米西人，他们正把米哈伊尔舅舅从旁门往街上推。他硬撑着不走，他们打他的胳膊、背脊、脖子，用脚踢他。最后，他飞也似的从门里窜出来，一头栽到街道的尘埃上。旁门砰的一声关上了，响起门闩上锁的叮当声。一顶皱巴巴的鸭嘴帽从大门的围墙上扔了出来。周围又寂静了。

米哈伊尔舅舅躺了一会儿，慢慢站起身来。他的衣服被撕得七零八碎，头发乱七八糟。他拾起大卵石，向大门扔去，像敲在桶底似的发出咚咚的响声。这时，黑色的人影从酒馆里跌跌撞撞地走出来，他们吼叫，呼呼地喘息，手舞足蹈；从住家的窗户里也伸出人头来。街道活跃了，笑声和叫声响成一片。这一切也像童话一样，使你好奇，但又使你讨厌、害怕。

突然，这一切很快就从眼前消失，这些童话一般的人物也立即销声匿迹。

外祖母弯着腰坐在门槛旁边的大箱子上，一动不动地在那里发愣。我站在她面前，摸着她那温暖、柔软、潮湿的脸颊。她显然没有感觉出来。她满脸愁容，嘴里不断地念叨着：“主啊，难道你没有多余的善良和智慧分给我和我的孩子们？主啊，饶恕我们吧……”

我仿佛记得，外祖父在“田野街”住了近一年的光景，从春天住到春天，但就在这期间，我们家已经名声很大了。几乎每个星期天都有许多小孩跑来聚集在我们家大门口，欣喜若狂地告诉街坊邻居：“卡希林家又打架了！”

通常，米哈伊尔舅舅晚上来我们这儿，通宵围攻或者袭击这座楼，弄得全楼的人提心吊胆。有时他带来两三个助手，即库纳维诺的无业游民。他们从山沟窜进花园，大撒酒疯，胡作非为，拔马林果树，砍醋栗树枝。有一次，他们捣毁了澡堂，里边凡是能破坏的——蒸浴架、长凳、水锅，全都被破坏了，他们还拆掉了炉子，砸坏了几块地板，弄掉了门板和门框。

外祖父脸色发青，一声不吭，站在窗前仔细听这些人破坏他的财产，外祖母在院子里什么地方跑来跑去，黑暗里看不见她的身影，只听见她在大声哀求：“米沙 ，你干什么，米沙！”

回答她的是从花园里飞来的蛮横无理和不堪入耳的谩骂。这些下流话，大概只有丧失理智和感情的畜生才能骂得出口！

此时此刻我无法跟在外祖母身边，但身边没有她我又害怕。我下楼来到外祖父的房间，但是迎面而来的是他喑哑的吆喝：“滚开，该死的！”

我跑到阁楼，透过“猫耳窗”瞧着黑暗中的花园和院子，眼睛在努力跟踪外祖母的身影。我怕她被人打死，我叫喊，我呼唤。她没有来，发酒疯的米哈伊尔舅舅听见了我的喊声，就野蛮下流地骂我的母亲。

有一次，还是这样的晚上，外祖父生病躺在床上。他一面在枕头上翻滚着用毛巾包扎的脑袋，一面大叫大嚷地诉苦：“我一辈子作孽、攒钱，原来就是为了这一切！要是不怕害臊、丢脸，真想去叫警察，甚至明天就去见省长……真丢人啊！叫警察来抓自己的孩子，这算什么父母啊？就是说，老头儿，你还是老实躺着吧！”

突然他下了床，摇摇晃晃向窗口走去。外祖母忙过来双手扶着他，说：“你去哪儿，去哪儿？”

“你点上灯！”他命令道，上气不接下气，呼呼地喘气。

外祖母点燃了蜡烛。外祖父双手捧着烛台，放在胸前，像战士端着枪似的，冲着窗户带着嘲笑，破口大骂：“喂，米什卡，黑夜小偷，癞皮疯狗！”

话音未落，窗户的上方玻璃哗啦一声碎了，碎片飞向四方八面。外祖母身边的桌子上还落下半块砖头。

“没打中！”外祖父号叫了一声，就大笑起来，也许他是在号啕大哭哩。

外祖母双手把他抱住，像平时抱我那样，把他放到床上，一面惊恐地说：“你干吗？你干吗这样？愿耶稣在你身边！这不是把他往西伯利亚送吗？他在疯狂中能明白西伯利亚意味着什么吗……”

外祖父双腿乱蹬，哑着嗓子干哭：“让他杀人好了……”

窗外是咆哮声、脚步声、抓墙声。我拿起桌上那块砖头，就往窗口跑。外祖母赶忙抓起我，甩到了墙角，气呼呼地说：“你呀，该死的……”

另外一次，米哈伊尔舅舅手拿一根削尖的粗木棍，从院子里冲进门外的过道。他站在黑洞洞的门口台阶上砸门，门里面等候他的是双手握着棍子的外祖父、两个手拿大棒的房客，还有拿着擀面杖的酒馆老板娘，她是一个高个子女人。外祖母在他们身后急得直跺脚，央求道：“你们让我出去见见他，让我跟他说……”

外祖父向前弓起一条腿，站在那里，像《猎熊图》里手持叉子的猎人。外祖母跑到他面前时，他默默地用肘子撞她，用脚踢她。四个人杀气腾腾地站在那里。墙头上点着一盏灯笼，忽明忽暗，影影绰绰照着他们的脑袋。我从阁楼的梯子上看到了这一切，我想把外祖母拉上楼来。

米哈伊尔舅舅拼命砸门，砸得门剧烈地摇晃，眼看就要脱离上头的环扣，而下头的环扣已经被砸坏，吊在那里讨厌地铿锵作响。外祖父也仿佛铿锵有力地对自己的战友们说：“请你们随便打胳膊和腿，可不要打脑袋……”

门旁边的墙上有一个小窗户，只能伸过一个头。米哈伊尔舅舅已经把窗户的玻璃打掉了，周围插着玻璃碴的窗口黑洞洞的，活像一只挖掉了眼珠的眼睛。

外祖母扑到窗口，向外面伸出了一只手，晃动着手大声地说：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！你会被打成残废的，快点儿！”

舅舅在她的胳膊上打了一木棍，只见一个很粗的东西在窗口一闪，落到她的胳膊上，紧接着外祖母就坐到地上，仰面躺了下去，但还是喊了一声：“米沙，快跑……”

“孩子他妈，怎么了？”外祖父可怕地号叫了一声。

门敞开了。舅舅跳进漆黑的门洞里，但马上又被抛到门口的台阶下，就像被人用锹扔出的垃圾那样。酒馆老板娘把外祖母搀到外祖父房里，外祖父很快也回来了。他哭丧着脸走到外祖母跟前。

“没伤着骨头吧？”

“唉，看来是断了，”外祖母说，没有睁开眼睛，“你们把他怎么了，怎么了？”

“放心吧！”外祖父严厉地吆喝了一声，“难道我是野兽？我们把他捆起来了，在板棚里躺着哩！我还浇了他一身水……看他多凶！他这个样子究竟像谁啊？”

外祖母疼得呻吟起来。

“我已经打发人找正骨婆去了，你忍耐一点儿吧！”外祖父说着，靠着外祖母坐在床边上，“他们要把咱们俩折磨死，过早地把咱们俩折磨死，孩子妈！”

“你把全部东西都给他们吧……”

“瓦尔瓦拉呢？”

他们俩谈了很久。外祖母轻言细语，唉声叹气；外祖父大吵大嚷，怒气冲冲。

最后，来了一个矮小驼背的老太婆。她嘴巴大得几乎到了耳根，下巴颏哆嗦着，嘴像鱼那样张开，尖鼻子好像在越过上唇往大嘴里边瞅。她眼睛小得看不见。她拄着拐杖，艰难地挪动两只脚，擦得地板沙沙响。她手里提着一个小包袱，也发出叮叮当当的响声。

我觉得，这是外祖母的死神到了。我跳到老太婆跟前，使尽平生力气，大吼起来：“你走开！”

外祖父随手一把揪住我，很不客气地拉着我上了阁楼…… fVY7kvCGmrOUwGlAVDwKEWnmV8Y/zwj9QrJWtnU4FfK2cGlmC1wzg78U5CywESA2