下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十多年前，我第一次赴罗道恩
拜访他，在他住宅中那间近似于舞台，可让人看到屋外花园的美丽的巴洛克式客厅里——他正是在这里写就了《伊蕾克特拉》
——第一次感受到了他谈话的魅力。我原本就深受维也纳的氛围吸引，那气氛更古老、更柔和、更优雅，一直激发着我这个定居在乡村味十足的慕尼黑的北德人的兴趣；当时尤其让我着迷的是，这一文化如此浓聚于它所拥有的这位诗人身上。我与他共度了一整天，我跟在他身旁走过了他的风景，他在他的书房里为我朗读喜剧草稿，那房中有让我惊叹的一尊表现情爱的古风雕塑，充满灵慧。这便是我们首次相遇。我的家人向我证实过我当时的陶醉。自此以后，来往信件和几乎每年必有的相聚，在慕尼黑、萨尔茨堡或维也纳，我们维持着彼此间的精神联系与现实交往，这样的联系如今要化为永恒了。我当时便已深知这些联系的价值并予以珍惜吗？就像他在生命还囿于肉体之缚，还不曾解脱之时便已予以珍惜那样？物质扭曲了我们对永恒者的观看，这足以让人悲伤，也足以令人惊异。我们的想象力还嫌不足，或者它并不愿意致力于此：让我们在死亡投下的光中见识凡尘中人。因为只有这样的光才会让我们认清他的价值。我原先并不知道，霍夫曼斯塔尔的离去会让我痛心，我原先也并不十分清楚，将我们牵系到一起，并在这几十年中让我们始终相携的是什么。“友情”这个词，今天当是它获得认可的时刻了。然而，尽管我们两人在出身家世、所承传统和生活格调上有种种不同，在死亡让我明视之际，我还是要道出这真相的名字，我要说这是兄弟情谊，是命运铸就的亲缘关系。倘若我们两人当时都能少些“乖僻难处”
该多好啊！
他爱死亡这一理念，将其与美和优雅的理念放在一起爱——这多半就是奥地利的特性吧。死亡出现在他所有的作品中，包括那些欢快的作品。当他还是少年，还是灵慧王子般的男孩时，他就将死亡称作“一位伟大的灵魂之神”。他的散文、他的对话、他的诗歌中每一个韵律悠扬而优美动人的措辞都浸透了死亡之美。是的，死亡是美和韵律，只要当青春还与他相伴，生命活力还在他身上。若它们从他身上脱离，他最终就会孤立于自己的真实中，这时他便充满恐惧，成为无语的堕落，成为苦涩的深渊。
不，这不是他最后的真实。在下一刻，他便是美化，是对尘世之物的清涤，是重建。
“成就永恒之人”，这次离别让我们理解了这一说法，前所未有地领会了它。我读到，当临死之际，他躺在自己书房的床榻上，面容看上去安详并变得年轻。我为什么会为这一细节受到如此深的震撼，这“变得年轻”？在他最后的岁月里，人们听他说过：“我在写完《冒险家与女歌手》
之后就该死去。那样我就会有圆满的一生。”他说这话，是从同代人嘴中取来了他自认为已看出端倪的评价。他不可能真的如此认为，他不可能否定他的一生，因为他是真正生活过的。谁能违逆自己的心意，赞同这番话？谁胆敢妄想，那位少年不曾变为男士，不曾年岁渐长；那不就意味着充满魔术般机智的散文与谈话，充满机智魔力的喜剧与歌剧，整个修养与美的世界都不复存在？的确，假若他在写过了诗歌和最初的诗剧之后便死去，他确实就会成为一尊神；无止境的渴慕和希望会尾随他，会将他这幅拥有永恒魅力的少年图像放置在群星之下。
可他留在了我们身边，生活，抗争，老去，并时不时地触碰至高之物，从他微妙头脑的精美宝藏中铸造出留传给我们的财富。现在他死去了，正如人们的传闻，死亡让这年老的面容变得年轻，这让我们再次认出他是真相的主宰，是解救者。成就永恒——去除老态。再次变作少年身后，在永恒的优美中，胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔走入了不朽者的国度。