第一章

明天的寓言

美国中部有一座小镇，那里一切生物都与周围环境和谐共生。小镇周围农场星罗棋布，生机盎然，农田里种着庄稼，山上长满果树。春天，一片片小花开满绿色的原野，仿佛白云飘浮其间。秋天，色彩斑斓的橡树、枫树和白桦树，映得松林像着了火一般。狐狸在山间叫着，小鹿悄无声息地穿过原野，在秋日的晨霭中时隐时现。

小路两旁长满月桂、荚蒾、赤杨、巨型蕨和野花，一年四季令人心旷神怡。即便冬天，路旁的景色依然迷人。数不清的鸟儿飞来此处，啄食雪地上的浆果和干草籽。实际上，这个地方因鸟类数量大、种类繁多而闻名。每年春秋两季候鸟迁徙的时候，远近的人们纷纷赶来观赏。清冽的溪水从山间流出，蓄积成一个个小池塘，绿树掩映，鳟鱼肥美，不少人来溪畔垂钓。自从第一批居民来到此处，筑房、凿井、建粮仓，这样的生活景象已经维系了许多年。

取而代之的是一连串毁灭事件，一切都变了。这里像遭了魔咒：神秘疫病横扫鸡群，牛羊患病、死亡。到处笼罩着死亡的阴影。农民家中谈论最多的就是各种疾病。小镇医生被各种新病症弄得焦头烂额。若干起大人小孩离奇死亡的事件，有些孩子在玩耍时突然染病，几小时就死了。

一种奇怪的寂静笼罩着小镇。鸟儿不知道飞到哪里去了，许多人谈起鸟儿时感到困惑、不安。后园里的饲食器不再有鸟儿光顾。见到的少数几只鸟大多气息奄奄，浑身不停颤抖，飞不起来。春天变得无声无息。从前，知更鸟、猫鸟、鸽子、松鸦、鹪鹩和其他几十种鸟类从黎明就开始和声鸣唱，现在却寂然无声。寂静笼罩着田野、树林和沼泽地。

农场里的母鸡照例孵窝，却孵不出小鸡。农民们抱怨猪也没法养了——新出生的猪崽儿很小，养活不了几天。苹果树照例会开花，却没有蜜蜂在花间飞舞，没有授粉也就结不出苹果。

一度令人赏心悦目的小路两旁，如今只剩下枯萎的褐色草木，像被大火烧过一样。路旁一片寂静，全无生命迹象。小溪也失去了生机。鱼早已绝迹，垂钓者不再光顾。

屋檐下的排雨槽和房顶瓦片中间，残留着斑斑驳驳的白色颗粒状粉末。几个星期前，这些粉末像雪花一样洒落在房顶、草地、田野和小溪。

那不是巫术，也不是敌人的毁灭行动，是人类自己对这片土地施以毒手，扼杀了这里的新生命。

现实生活中并没有这样一座小镇，但在美国或世界其他地方，也许存在着千百座类似的小镇。我知道，没有哪座小镇遭受过我描述的全部灾祸。然而，上述某种灾祸确实在一些地方出现，造成了严重损失。可怕的幽灵悄无声息地向我们迫近，想象中的悲剧很可能成为活生生的现实。

是什么让无数美国小镇的春天寂然无声？本书尝试着给出答案。