朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。
(《逍遥游》)
注释:
朝菌:传说中早上出生,到晚上就枯死的菌芝。也有说法认为应该是“朝秀”,指一种朝生暮死的小虫子。
晦朔:一个月的时光。或说是一日的时光。
蟪蛄:春生夏死,夏生秋死的蝉。
春秋:一年的时光。
今译:
早上出生,晚上就枯死的菌芝,不会知道一个月的时光;春生夏死,夏生秋死的蝉,不会知道一年的时光。
鲲鹏展翅,呈现的是空间维度的大境界,这两句则提示人们要在时间维度上突破自我的局限。
世间万物,都存在于时间、空间之中。人们承受的拘限,也就来自这两方面。
空间的限制比较直观,“山外青山楼外楼”,在你目力所及的世界之外还有另外的天地,或许那里是北方的不毛之地(《逍遥游》所谓“穷发之北”),也或许那是西方的极乐净土。而时间的限制,相形而言,就比较抽象。非洲草原上的动物们,也能知道在遥远的地方,有一片丰美的草场可以栖居,因而不顾山高水长、千难万险奔逐而去,但它们恐怕难以了解在这样的空间移动中,时间在无情流逝,在奔向生命新希望的同时,也在奔向死亡。
动物更多地活在当下,人更多时间意识,更了解时间的意味。只是人们常常会忽忘时间的脚步,尤其是年轻的时候。在时间的河流中浮游长度越短,越容易轻略它的存在,就如同朝菌和蟪蛄,它们对一日的晨昏、一年的春秋,都不可能有了解。不过,人的情形,确实比较复杂些,百年之寿,大体是相同的,但对时间有限的意识,却是随着你日渐失去与它长相守的机缘而增长的。讲得直白,便是:失去越多,就越明白。
在这个意义上,人,确实更痛苦。