下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卫儿要过头晬了。这是陕北人满周岁时过的第一个生日，此后一直到了十二虚岁完晬儿，摘了锁线，才叫长起来了，同时也意味着这个孩子已经能帮爹娘顶上事了。
彼年新中国刚刚成立，被欺压奴役了近一百年的中国人民站起来了，但是经年肆虐的战火，只给新中国留下了满目疮痍的大地和百废待兴的困局。
陕北这块西北红军早期的革命根据地，伟大领袖毛泽东生活战斗了十三年之久的革命圣地，即使曾经满载荣光与辉煌，可如今却依旧摆脱不了贫瘠的土地和困苦的生活。
尽管彼时的陕北条件落后，但革命老区的底子还在，县里传播着各种各样关于新中国的消息，王玉宽也弄清楚了他的儿子是出生在新中国的。
在陕北这片堪称穷山恶水的土地，清涧更是出了名的苦，这份苦深深掺杂进了再平凡不过的黄土里，被塑进了路遥家那再常见不过的一孔窑洞里，被卫儿嗅进了微弱的气息里。裹在襁褓中的路遥并不知道的是，在短暂的得子之乐之后，他的生身父母将要面对的是怎样的苦中作乐的生活。
西北风从黄土高坡上吹过，卫儿就像一根野草一样，被风吹着渐渐长大了，他像根细弱的草，却尝过了最猛烈的风——就算碾压过他幼小的并不硬挺的脊梁，也不能把他连根吹倒，这是黄土高坡上的草，扎根最深的草。
因为这个世界，压根儿就没有想过要把他当做弱小的孩子看待。
贫苦人家第一等的大事就是吃饭，而当时那个年代，从土里刨食的庄稼人，还是过着靠天吃饭的日子，明年有没有的吃，要看老天爷肯不肯赏脸；一年的收成是好是坏，更要看老天爷的脸色。
穷山恶水造就了陕北人吃苦耐劳的性格，更养育了他们轻易不向困难低头的脖颈。穷人的孩子早当家成为了陕北的基本生存法则。小子不吃十年闲饭，事实上，卫儿作为长子，并没有享受到父母更多的爱护，早在四五岁的时候就开始帮着爹娘做自己力所能及的事情了。
在卫儿出生后不久，母亲马芝兰又怀上了一胎，转年弟弟妹妹们接二连三地降生在这个世界上。添丁进口本来是好事，但也更加加重了生活的负担。最困难的时候，全家人都只有一床被子，孩子们也渐渐长大，但却没有穿过一条囫囵裤子，不夸张的说，要不是还有一孔窑洞遮风挡雨，全家人早就可以出去乞讨当“叫花子”了。
正如前面说起过的，这样高密度的毫无节制的生育，在当时的陕北还属于普遍的生存状态。因为没有适合的节育措施，一旦怀孕就只能把孩子生出来。所以在当时的历史条件下，这种困苦不止卫儿一家，更不止卫儿一个，可以说这一代的孩子面对生活只能被动地接受，苦难成为了他们人生的第一堂课，他们对生活的希冀仅限于能够吃上一顿饱饭，穿上适时得体的衣服。
但是面对苦难，卫儿没有怨天尤人。作为家里的老大，卫儿早早明白了爹娘的不容易，照看弟妹成为了他每天最基本的劳动。除此之外还要去割猪草喂猪，拾柴砍柴。村里人都知道卫儿的乖巧懂事，小小年纪就懂得把砍好的柴在自家院落里码成整整齐齐的一垛。
很多年后，变成了作家路遥的卫儿曾经说过这样一句话：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”无意中成为了对他童年的真实写照。卫儿就是属牛的，而且还是一头有着极强的耐力的，不知疲倦的，不愿意走捷径，相信通过艰苦努力能够获得成功的牛。尽管上山砍柴的时候，因为年纪太小，卫儿几次遇到了危险，有两次甚至威胁生命，但他知道砍柴是他能帮家人的最直接的办法，这就是他的目标，他必须坚持下来。这不仅是他，也是陕北山区孩子们的共识。
除了希望能这吃饱穿暖，卫儿最大的愿望就是能够上学。只可惜家里太穷，吃饱穿暖都尚且做不到，更何况供他上学呢？可是孩子一天天长大，总不能让他长大了还窝在这小窑洞里吧，再不济也不能叫他做个睁眼瞎啊。赶巧那一年王家堡开办了一所小学，卫儿的爹娘本身不识字，但是又希望儿子能上学，能识文断字。父母本着哪怕再穷也不能耽误卫儿学文化、把孩子前程耽误了的想法把他送到了学校。
从卫儿算起往上追溯王家三代人，就没有一个正儿八经上过学的。卫儿可以说是老王家的第一人了。之前没有上过学也就罢了，这次上了两天学，卫儿满心里都想着读书识字，干活就开始分心了，常常是一边含着眼泪一边干活。王玉宽夫妇看了也是跟着着急，但是他们家现在的情况根本不能送孩子上学。再加上家里的拖累越来越大，王玉宽夫妇想到了让卫儿过继给大哥王玉德家，一来可以减轻家里的负累，二来王玉德家的条件要稍好一些，也有能力供卫儿上学。
王玉宽去大哥家商量这件事，王玉德夫妇欣然同意。原来在那个高密度生育的时代，王玉德膝下却是人丁稀薄，王玉德的婆姨李桂英也曾生下个男娃，但是没裹住——还没养出月子就夭折了。老话讲“不孝有三，无后为大”，陕北人更是看重这后嗣的事情，中国人对无后之事看得非常重，当然王玉德也不例外。
本来王玉德想把弟弟家的老四要过来，更何况陕北有老话：“光景行不行，长子不顶门。”过继历来是中国乡村维持谱系秩序的一种宗法。清涧县把抱养外姓男儿或女儿称作“抚义”，由兄弟的儿子过继，称作“顶门”。卫儿已经大了，要过来之后，等于拆了弟弟家的顶梁柱啊。但老二婆姨马芝兰却坚持要把长子卫儿送过来“顶门”，王玉德也明白他们其实是想要自己供孩子上学。
王玉德家虽说光景过得也不怎么好，但是毕竟强过王玉宽家里，再说王再朝在的时候一直叮嘱他们：老二家孩子多负累大，你们兄弟几个要帮衬帮衬老二。而且虽然卫儿是老大，但是不管怎样说，有子“顶门”，总比没有强，更何况是自己的嫡亲侄子呢！王玉德没有犹豫就答应了下来。
兄弟两家“密谋”这件事的时候，有意没有让卫儿知道，怕孩子还小听了这话心里难受。但是卫儿人小鬼大，从爹娘的神情和只言片语中猜出了个大概。而且他对远在延川的郭家村的大伯一家并不陌生，在卫儿大约长到一岁的时候，母亲马芝兰又怀孕了，因为年龄尚小，爹娘又疏于照顾，所以就被送到了奶奶家抚养。后来到了卫儿四岁的时候，王再朝去世了，奶奶带着他投奔了住在延川的大儿子王玉德家。至于为什么舍近求远，宁肯带着小卫儿远去延川也不肯在王家堡帮衬着“负累大”的二儿子，好事者多有求证，却一直没有定论。
无论如何幼年时跟随在奶奶身边，让卫儿体会到了少有的温暖呵护，一直到后来写成长篇小说《平凡的世界》时，也塑造了一个能把世间的苦难转化成温暖的老奶奶的形象。这份感情也直接促使卫儿在过继给大伯王玉德时，少了些惶恐，多了些期盼，毕竟去了延川就能见到奶奶了，这在卫儿心里是一件值得高兴的事。