程校长是山东人,南来已有数十年,我记得他常来家里做锅贴给我们吃。对一个吃惯炒粿条和虾面的孩子,锅贴是很新奇的味儿,所以印象特别深刻。程校长的锅贴,皮薄干脆,中间酿着的肉团子,摇起咚咚有声,蘸上浙醋,美味非常。
南洋的中文教育制度日渐变化,程校长不以为然,但亦默默耕耘。他的妻子的年纪比他小很多,甜甜的微笑,慧淑,以前是他的学生,对她的先生,她一直没有改过口地称为程校长。
工作之余,程校长有个兴趣,那便是变魔术。他无师自通,看着书照学,也很有成就,许多难变的魔术他都能表演,让我们一群儿童,有时看得惊叹,有时看得哈哈大笑。一天,程校长忽然宣布他不教书了。大家劝他留下来,他很固执地摇头,问他要干什么,他说:“最多,回内地去!”
带着些微薄的积蓄,程校长和他太太告别亲友,便上路了。
据说程校长到了老家,老家已面目全非,亲戚们见他手头不阔,也少来往。
干部问道:“你能干些什么?”程校长想了想:“我会变戏法。”
之后,他和他的爱人,背着笨重木箱,到处漂流,给部队表演他的魔术。
渐渐的,掌声少了,大家也看腻了。
他太太一直当他的助手,怪罪在自己身上:“校长,是不是因为我老了?”
程校长摇摇头。
“要不要我替你去找个年轻的女同志代替,校长?”
程校长摇摇头。
当晚,程校长又做锅贴,他太太吃了:“校长,为什么味道苦苦的?”
程校长自己也吃了一口:“不会嘛,还不是和以前做的一样?”
从此,我们再也没有听过程校长的消息。今天到北方菜馆,忽然又想起他做的锅贴,摇起肉馅子,可没有咚咚的声音。