死前必食

在书店看到一本叫1000 Places to See Before You Die （《死前必游一千地》）的书，引起我写这篇《死前必食》的散文。

人生做的事，没有比吃的次数更多。刷牙洗脸，一天最多两次，吃总要三餐。性爱和吃一比，更是少得可怜。

除非你对食物一点兴趣也没有，好吃的人算他有五十年懂得欣赏，早上两个菜，中午五个，晚上十个，十七道乘三百六十五，再乘五十，是个天文数字。

这么多种食物之中，要谈的何止一千种？我根本不能想象天下有多少种美食，几世人也绝对吃不完，只能在我的记忆中找出几个。怕杂乱无章，先以鱼、贝、菜、肉、果、豆、藻、谷、芋、香、卵、茸、实、面、腌、酪、泡为顺次。

鱼的种类无数，但是一生人非试不可的是河豚。当今有人通过研究养殖出没有毒的河豚，怕死可以由此着手。吃着吃着，你就会追求剧毒的。那种甜美，是不能以文字形容的，非自己尝试不可。曾经有个出名的日本歌舞剧演员吃河豚被毒死，但死时是笑着的。

贝壳类之中，鲍鱼必食，它的肠最佳。潮州人做的炭烧响螺也是一绝，片成薄片，入嘴即化。龙虾之中，有幸尝过香港本地的，那么你就不会去吃澳洲或波士顿龙虾了。

菜类之中，豆芽为首。法国的白芦笋不吃死不瞑目。 chicory（小白菜）带苦，也是人生滋味之一。西湖莼菜很滑。各种腌制的萝卜之中，插在酒槽内泡的bettara tsuke甜入心，百食不厌。

肉只有羊了。没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。古人说得好，女子不骚，羊不膻，皆无味。南斯拉夫的农田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下绝品。

果以榴梿称王。日本冈山县的水蜜桃不容错过。

豆类制成品的豆腐菜，以四川麻婆豆腐为代表，每家人做的麻婆豆腐都不同。一生之中，一定要去原产地四川吃过一次，才知什么叫豆腐。

藻类可食冲绳岛的水云，会长寿，冲绳岛人皆高龄，有此为证。用醋腌制得好的话，很好吃。

谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。什么？你不敢吃猪油？那么死吧！没得救的。

芋头吃法，莫过于潮州人的反沙芋，松化甜美。芋泥更要磨得细，用一个削了皮的南瓜盛着，再去炖熟。当今还剩下几位老师傅会做，不吃的话就快绝种了。

香代表香料，印度咖喱最好吃。咖喱鱼头固佳，咖喱螃蟹更好。在印度果亚做的咖喱蟹，是将蟹肉拆出来和咖喱煮成一团的，其香无比。

卵有千变万化的吃法，削法国黑松菌做奄姆烈，死前必尝。至于完美的蛋，是将一个碟子抹上油，烧热，打一只蛋进去，烧到熟为止。每一个人对熟的程度，要求皆不同，不是餐厅可以吃到的，要自己做。

鱼子酱则要抓到巨大的鲟鱼，开肚后取出，下盐。太多盐死咸，太少盐会败坏。天下只有五六个伊朗人会腌制。吃鱼子酱，非吃伊朗的不可，俄国的不可相信。但也只有在伏尔加河畔，才能吃到生开出来的，盐自己加，一大口一大口送，人生享受，止于此。

乌鱼子则要选希腊岛上的，用蜡封住，最为美味，把日本、土耳其和中国台湾的，都比了下去。

茸有日本松茸，切成薄片在炭上烤，用的是备长炭，火力才够猛够稳定，又不生烟。松茸只有日本的才香甜，韩国、中国的都不行。

意大利的白菌，削几片在意粉上面，是完美的。

实的贵族是松子。当今到处可以买到，并不稀奇，好过吃花生一百倍。撒哈拉沙漠中的蜜枣，也是一流的。

面则以私人口味为重，认为福建炒面为好。在福建已吃不到，只有吉隆坡茨厂街中的“金莲记”炒得最佳。为此去吉隆坡一趟，值回票价。

腌则以火腿为代表。金华火腿中的肥瘦部分，一小块可以片成四百片，香港的“华丰”烧腊店中可以买到。意大利的庞马火腿生吃，最好是给意大利乡下佬请客，一张餐桌，坐在果树下，火腿端来，伸手去摘头上的水果一齐吃，才是味道。至于西班牙的黑豚火腿，不能片来吃，一定是切成丁，在巴塞罗那吃，就是这种切法。

酪是芝士，在意大利北部的原野上，草被海水浸过，带咸，羊吃了，生咸乳汁，再做出来的芝士，吃得过。

泡是泡菜，以韩国人的金渍做得最好，天下最最好吃的金渍，则只能在朝鲜找到。他们将鱼肠、松子夹在白菜中，加大量蒜头和辣椒粉，揉过后放在一边。这时把一个巨大的二十世纪水晶梨挖心，将金渍塞入，雪中泡个数星期，即成。

要谈的话，再写十篇或数十篇数百篇都不够。天下美食，可写成一套像《大英百科全书》的辞典。尽量吃最好的，也不一定是最贵的，愈难找愈要去找。吃过之后，此生值矣，再也不必说死前要吃些什么，也不必忌讳“死死声”，你已经不怕死了。