下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次到香港是六十年代，那时候在天星码头排成一列的的士，竟然是被认为高级车的奔驰，就感到十分诧异，来香港可以乘到名牌车的士，多么快乐。
随时代的变迁，代之的几乎是清一色的日本车，有些为了便宜，还用可燃气体运行。到了日本，更是通街的日本的士，有大小之分，小的当然便宜一点。
在全盛的七十年代，日本根本叫不到的士。经济起飞，大家都肯花钱，晚上在银座或六本木叫车，要伸出一至三根手指，表示乘客肯多花这个倍数的钱，的士大佬才把车子停下。
经济泡沫一爆，爆了二十多年。经济没有起色，日本的豪华奢侈得到了报应，的士行业更付惨重代价。街头巷尾一堆堆的空车，就算长途减价，也没有人坐。所以看一个国家的兴盛与衰弱，看都市的的士有没有人抢就知道，这个指标最为明显。
永远一枝独秀的是伦敦的士。他们从十七世纪开始有马车的士，现代化之后改为黑颜色，又笨又大的汽车的士，依足马车年代的传统，未上车之前先在街边向司机交代要去哪里，如果你跳上车才讲目的地，那你是一个游客而已。
最初用的是Austin厂制造的。这种老到掉牙的款式，当今已变成博物馆展品，有钱人纷纷买一辆来收藏。记得当年的歌星罗文也拥有过一架漆成粉红色的。
伦敦的士的乘价，可以说是全世界最贵的了，没有必要无人乘坐。我们这些游客是例外，在伦敦坐的士是一种乐趣和经验。司机永远是一位所有路线都熟悉的人，他们得经过考试又考试，从不会失手，也没见过他们用GPS导航。
在优雅的年代，的士一定是愈大愈有气派，伦敦的用黑色，纽约的则用黄色，不叫taxi，通常以yellow cab（黄色车辆）称之。
从前，纽约的的士司机对路也熟，而且非常健谈，时常讲些黄色笑话给乘客听，曾经有人结集成书，出版了一二三四好几册。
经济转好后，意大利籍或犹太籍人已不当司机了，和杂货店一样，都交给新移民去做，没有卫星导航的年代，走错路是家常便饭。当今有了，照样走错。
纽约的的士司机一向希望得到打赏，故小费不可少。有位富豪的太太初到纽约，没有零钱，在袋中找到了一个铜币，司机收到后大声叫喊：“这个女士给了我一毫子！”说后把那个钱币交还给那太太：“你留着吧，你需要它，多过我需要它。”
巴黎也和伦敦一样，是一个最早有的士的都市，乘价也非常之贵，但就算有钱赚，本国人也渐渐不肯干这辛苦的行业。你不搏命我搏命，新移民如越南人早做夜做，赚到满钵，但政府怕他们过度疲劳，对交通造成祸害，就用运行时间来控制他们。所以你在巴黎看到的的士，后面一定有个电子时钟，司机超时工作，一被抓到，执照即刻被吊销。
罗马的的士司机最不守规则了，在街头乱窜，他们的话也多，讲个不停，不管你听不听得懂意大利话。兜路的情形也多，尤其是来自拿玻里（那不勒斯）的司机，那边的人什么坏事都做，带你走远路已算客气的了。
如果说到暴走，那么墨西哥城的的士司机称第二，没人敢称第一。他们简直当自己是飞车手，横冲直撞，用的又是甲虫车，墨西哥自己制造的，钢水不如德国的那么坚硬，一年要撞死好多人，而且，在那么热的天气之下，这些甲虫车多数没有冷气，热得要命。在其他国家，旧款的甲虫车已是收藏的对象，大家都说要找零件很难，那么去墨西哥吧，那边大把，通街都是甲虫车。
西班牙的士司机也有多话的毛病，一上车，他们都滔滔不绝地说东道西，不过很奇怪，西班牙人老实，我在那边住上一年，从没有遇到会兜路的。当年老旧的车居多，车子坏了，司机也从来不会拿到车房去修理，这辆的士是他的坐骑，不当车，而是马，马病了，主人自己医治，不送医院。
在国内的各大城市，一跳上车，就看到司机戒备森严，后面有铁栏杆，又有很厚的透明塑料片来防卫，这是遇到坏事多了之后的结果。但也得看城市，像无锡，大家都很斯文，而且的士司机女的居多，是一个很奇妙的现象，不知当今有没有改变。
出街能够一招手就有的士停下，是件幸福的事，只有大都市才有。有些例外，像洛杉矶，怎么看也看不到一辆，不预早打电话订，根本没有办法找到。有时打了电话也没车，像胡金铨住洛杉矶，驾车拿衣服到城中去洗，出来时车子坏了，怎么叫车都不来，最后只有向郑佩佩求救，从一两小时之外的地方驾车来送他回家。
我们住在香港最幸福了，如果要移民，我看我只能选纽约或伦敦，理由很简单，那边叫得到的士。