就这样，诗人老年返回了故乡堂 华金在门槛上停留了一会儿，由一名仆人陪着。

“您好吗，堂华金？”堂娜胡安娜对他说。

“您一向可好，堂华金？”堂安东尼奥对他说。“我们知道您今天上午到了，可怎么没想到您下午就来这儿了呢！”

“你们呢？你们呢？……你们好吗？真是的，说实话，我们已经好长时间没见面了。就是现在，我们也见不着面呀……我是说，是我看不到你们啦。”

堂娜胡安娜挪近一把椅子。

“您坐这儿，堂华金。”

堂安东尼奥拉着堂华金的手，把他带到椅子跟前。堂华金小心地、慢慢地坐下。门大开着，显现出黑白瓷砖铺地、宽敞整洁的门厅。大街上，熙熙攘攘蚂蚁似的行人来来往往。

“您安顿在自己家里啦，堂华金？”堂娜胡安娜问。

“我住在我妹妹家，”堂华金说，“我自己的家一定成了个牲口棚了，家具上一定全都是蟑螂、蜘蛛和尘土了。自从我出了门，已经有二十年没有打开过了……比希尼娅在信里告诉我说，她一年打扫两三次，可我不信……再说，我也不想进去呀。我什么也看不见，要认认那些看着我长大成人的家具，得去触触碰碰的，我会很伤心。”

“这么说，”堂安东尼奥说，“您是今年想起了故乡，来看看过节的了？”

“是啊，”堂华金说，“是啊，我是想今年来的。我心想，既然别的机会怕是没有了，我们就抓住这次机会吧，也许，就是最后一次了。所以，我就回来看看，就是说，来感受感受故乡，来向你们这样的好朋友问声好了……”

只听得一阵遥远的钟声，响亮而欢快；鞭炮在空中爆裂，天空渐渐呈现一片浅蓝。

堂娜胡安娜突然站起身子。

“您，堂华金啊，洛拉、克拉拉，还有您在马德里给她当过教父的孔奇塔，难道您都不记得啦？”

堂娜胡安娜走近楼梯口喊道：

“克拉拉，洛拉，孔查……！你们下来，堂华金在这儿呢！”

“她们大概在阳台上，”堂安东尼奥说。他探身街外，往上瞧着喊道：

“你们下来，堂华金在这儿呢。”

天花板上，可听得精致小巧的鞋跟一阵急促的声响，接着，在楼梯上，是一阵裙子、嗓子，还有疯笑的嘈杂声。突然，仿佛魔法显身似的，三个女孩子伫立在门口；她们规规矩矩地直立着，用蓝色、灰色和黑色的大眼睛瞧着堂华金。

“你们不认识堂华金吧？”堂娜胡安娜对她们说。

三个女孩子没吭声。

“克拉拉，你很小的时候，他还常常带你去花园呢，你不记得啦？”

“不记得，不记得了，”堂华金说，微微笑着，“她不会记得的。已经这么多年了！”

“你，洛拉，你一定也记不得了。”堂安东尼奥对洛拉说，“他走的时候，你才两岁。”

“我倒是记得她的，”堂华金说，“洛拉有一对蓝眼睛。她的眼睛是蓝的，是吧？”

洛拉有点脸红了。

“对，堂华金，她眼睛是蓝的。”堂娜胡安娜肯定地说。

“孔奇塔呢？”堂华金问，“她在这儿吗？”

“就在您面前呢。”堂安东尼奥回答。

“孔奇塔，”堂华金说，“十五年前，就是我抱着你在圣水池洗礼的呀。”

“是的，堂华金。”孔奇塔说，“我早知道您是我的教父了。”

“她好几次向我问起您呢。”堂娜胡安娜说。

“我看不见你呀，孔奇塔。”堂华金说，“你什么样儿啊？孔奇塔长什么样啊？”

“她高高的，瘦瘦的。”堂娜胡安娜回答。

“她头发怎么样啊？”

“她头发金黄、细长。”

孔奇塔的脸颊烧得像抹了鲜亮的胭脂。

“那眼睛呢？她眼睛是什么颜色的啊？”

“她眼睛是又灰又绿的：有时候像是灰色，有时候又像是绿色。”

“那嘴巴呢？”

“她嘴巴小小的，嘴唇红红的。”

“孔奇塔，”堂华金大声说，“你是个漂亮姑娘，我很高兴我在你八天的时候抱过你……洛拉和克拉拉，你们也很漂亮；不过，你们哪个我也看不见了……”

一名女仆端着一个盛满鲜花的大托盘进来。

“花已经在这儿了。”洛拉说。

“花送来啦？”堂华金问。

“就是过了圣母节，我们要扔掉的花。”克拉拉回答。

“是什么花呀？”堂华金又问。

“是玫瑰花、石竹花和茉莉花。”洛拉回答。

“您摸摸，堂华金，您摸摸。”孔奇塔说，把托盘端到他面前。

“孔奇塔，”堂华金说，一面伸出他那双白皙、细腻的手，小心翼翼地抚摸着玫瑰花、石竹花和茉莉花。“孔奇塔，为了让一个曾经热爱花朵、如今又看不见花朵的老诗人得到安慰，你做得太多了……”

远处，继续回荡着狂热欢快的钟声；鞭炮爆裂着；可听到一阵音乐；明亮的天空已经暗淡，星星开始显现、闪烁。

堂安东尼奥蓦地站了起来，喊道：

“拉斐尔！拉斐尔！”

拉斐尔走过来，进了门厅。他是个长工，是堂安东尼奥在翁勃里亚庄园里的工头。

“拉斐尔，”堂安东尼奥问他，“你们是今天晚上看完宗教游行回翁勃里亚呢，还是明天上午回去？”

“今天晚上我们想看看焰火，”拉斐尔回答，“我们明天走。”

“听着，”堂安东尼奥提醒道，“这礼拜你们得把埃拉达的地全耕好了……每个角落都好好打上栅栏。还有，剩下的巴旦杏都得收完喽。”

“这个拉斐尔，”堂华金问，“就是你们原先的工头拉斐尔大叔的儿子吧？”

“对，”堂安东尼奥回答，“就是他儿子。”

“拉斐尔，”堂华金对他说，“你不记得我了吧？你不记得堂华金了，是不是？”

“不记得了，老爷，不记得了。”拉斐尔回答，神情茫然地挠挠头。

“我去翁勃里亚那会儿，你还是个半大小子呢……告诉我，宅院前面那些大榆树还在吗？还好看吗？还碧绿碧绿的吗？”

“是的，还那样。”堂安东尼奥回答。

“树上还有好多知了吗？有些知了叫得挺欢实的，是不是？”

“叫得可欢了！”拉斐尔大声说，“整天都在叫。孩子们扔石头要它们停下来，可我告诉他们，就随它们去罢，冬天就要来了，知了就要死了。”

“是啊，”堂华金接茬说，“冬天就要来了，它们就要死了……”

他心里想：“我们诗人就跟知了一样：生活的灾难与不幸宽容我们，我们就唱啊，唱个不停；冬天，也就是说，暮年到了，我们就会被人遗忘，无依无靠地死去。”

响起一阵阵鞭炮的爆裂声；宗教游行队伍临近了；几个侏儒跳着舞着过来；竖笛奏出“嘀，嘀里，嘀”，皮鼓打出“咚，咚隆，咚”…… dFUW2tMDlub3SOZsmexx4WYYOamwl8/dFZlpTn24yBC31tWW6RDG76eyx96IBxMK