25日,星期二
那个给卡拉布里亚男孩邮票的孩子是我最喜欢的,他叫加罗内,是班上岁数最大的,快十四岁了,大头,宽肩,善良,看人总带着笑;不过他好像总在思考,像个大人一样。
现在,我已经认识不少同学了。我喜欢的另外一个名叫柯莱蒂,身穿一件巧克力色的毛衣,头戴一顶猫皮帽子;他总是很快乐,是一个木柴销售商的儿子,他父亲曾经是一八六六年战争的士兵,属于翁贝托亲王的方阵 ,他们说他父亲得过三枚奖章。还有小内利,一个可怜的小驼背,柔弱,而且脸是瘦削苍白的。
有一个穿得很好的人,总是从衣服上摘细丝毛球,他叫沃蒂尼。坐在我课桌前面的是一个叫作“小瓦匠”的孩子,因为他爸爸是瓦匠。他的脸圆得像个苹果,鼻子像个圆球,他有一种特殊的能力,会学兔子的脸,大家都让他学兔子脸,然后哈哈大笑。他戴着一顶小破帽子,能像块手绢一样卷起来放衣服口袋里。
挨着小瓦匠的是加罗非,一个瘦高,长着猫头鹰鼻子和一对小眼睛的人,总是在贩卖些小钢笔、图片和火柴盒,还把功课写在指甲上,以便偷看。还有一个小少爷,卡洛·诺比斯,样子显得很傲慢。他坐在我挺有好感的两个人中间:一个是铁匠的儿子,套着一件大到膝盖的夹克服,脸色苍白得像个病号,总是一副受了惊吓的样子,从来不笑;另一个一头红发,有一条胳膊残疾,总是吊在胸前——他父亲去了美国,母亲沿街游走卖菜。
还有一个很古怪的人,是我左边的邻桌斯塔尔蒂,小个子,敦实,没有脖子,绷着个脸不跟任何人说话,好像也不太明白什么,但非常注意老师,连眼皮都不眨一下,总是皱着眉头,牙齿紧闭。如果老师讲话时别人问他话,第一次、第二次他都不回答,第三次就要踢人了。他旁边是一个厚脸皮的面容狡诈的人,叫富朗迪,他是被另外一个学校给开除的。还有两兄弟,穿得一模一样,长得也极相似,两个人都戴着卡拉布里亚人的帽子,上面有一根山鸡毛。
不过,比所有人都更漂亮的、更有才气的还是今年铁定的第一名,就是德罗西;老师已经看明白了,总是提问他。不过我喜欢普莱克西,铁匠的儿子,那个穿长夹克服的,好像是个小病号;他们说他父亲打他,他胆子很小,每次要问谁或碰到谁时,他都说“对不起”,用漂亮而哀婉的眼光看着对方。不过,加罗内是最年长而且最善良的。