下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
18日，星期五
柯莱蒂今天上午很高兴，因为来主持月考的是他二年级的老师柯阿迪，一个小个子男人，一头浓密带卷的头发，大黑胡子，两只深色的眼睛，声音像炸弹那么响，他总是用那种声音威胁孩子们要好好收拾他们，或者把他们揪着脖子送警察局去，做出各种吓人的面孔，但是从来没有处罚过任何孩子，相反，总是在胡子里面微笑着，让人难以发觉。
跟柯阿迪一起的有八个老师，包括一个代理教师，小个子，没胡子，像个青少年。
有一个四年级的老师，腿瘸，戴着一条纯毛的大领带，总是充满痛苦，他当乡村教师的时候，在一所潮湿的学校，墙上总是滴水，落下了这个病。
另外一个四年级的老师上了岁数，头发全白，他当过盲人学校的老师。还有一个穿戴挺好的，戴着眼镜，两撇金色小胡子，大伙都叫他律师，因为他一边教书，一边读律师，并且拿到了毕业证，还写了一本书，是教如何写信的。
而那个教体操的老师是个士兵一般的人，他曾经跟过加里波第
，脖子上的刀疤就是米拉佐战役
中留下的伤痕。
然后就是校长，大个子，秃顶，戴着金丝眼镜，灰白的胡子垂到胸口，穿着一身黑色，总是把扣子一直扣到下巴。他对孩子们特别好，即使对哆哆嗦嗦地被叫到校长办公室挨训的孩子，他也从不吼叫，拉着他们的手，讲很多道理，不应该这样做，应该后悔，要保证学好，说话的方式特别好，声音特别温和，听得所有人都红着眼圈，更胜过挨他处分。
可怜的校长，总是第一个到岗，早上他迎接学生们，听家长们的诉说，等老师们都已经离校回家了，他还要围着学校转一圈，看看有没有孩子钻到车底下，或者还在街上，或者是把背包里装满沙子或石子。他又高又黑，每次走到一个角落，孩子们就丢下玩耍的笔或者弹子球，四散而逃，而他就用食指远远地威胁他们，还带着他那亲切和蔼略带忧伤的神情。
“自从他那个在军队当志愿兵的儿子死后，”我母亲说，“就没有人再看见他笑过。”而他一直把儿子的肖像摆在眼前，就在校长室的桌子上。
在那次不幸之后，他曾经想离去，已经写好了向市政府提交的退休申请书，并一直把它放在小桌上，日复一日地等着把它发出去，因为他对要离开孩子们感到很遗憾。
不过，他前天似乎决定了，而我父亲跟他在校长室里，我父亲对他说：“您要走，真遗憾，校长先生。”
那时有个男人进门给一个孩子注册，那个孩子因为搬家，从另外一所学校转入我们学校。看到那个孩子，校长露出惊讶的样子，盯着他看了好一阵子，又看看自己小桌子上的照片，回头再看那个孩子，把他拉到自己身边，让他抬起头来。
那个孩子跟他死去的儿子非常相像。
校长说：“好吧。”办了注册，告别了那对父子，仍然若有所思。
“您要走，就太遗憾了！”我父亲重复着说。
那时候，校长拿起自己的退休申请书，把它撕成两半，说：“我留下。”
