10日,星期四
煤贩的儿子原来是德尔卡蒂老师的学生,这位女老师今天来看我生病的弟弟。她讲那个孩子的妈妈两年前给她家送了一大围裙的煤,来感谢她给儿子发了奖章,让我们大笑了起来。那个可怜女人执意坚持,不肯把那一围裙煤再带回去,最后当她不得不带着那一围裙煤回家时,几乎都要哭了。
又是一个好女人啊,老师说,她后来又送了一小把很沉的鲜花给老师,那里面有她积攒的钱。
听着她讲话,我们很开心,这样一来,我弟弟居然把平时不肯吃的药给吞下去了。
对这些一年级的孩子得有多大耐心啊!这些孩子都像老人一样掉了门牙,“r”和“s”的音都发不好,这个咳嗽,那个流鼻血,有人把木屐丢在桌子下面,有人因为钢笔扎了自己而叫唤,还有人因为买的是二号本不是一号本而哭。
一个班,五十个人,没有一个省心的,要教给他们所有人,用那些拿不住东西的小手学会写字!
他们的口袋里装着甘草糖、扣子、瓶塞、剁碎的砖块,各种各样的小物件,老师就得翻他们的口袋,但是他们还会藏起来,甚至藏在鞋里。
他们不专心,一只大苍蝇从窗口飞进来,就搅得全班乱套。夏天,他们带来野草和鳃角金龟,这些小虫子到处飞,有的掉进墨水瓶里,再爬出来弄得本子上留下一溜墨水印。
而女老师还得做大家的妈妈,帮助他们穿好衣服,包扎受伤的指头,捡起掉到地上的帽子,关注他们不要互相穿错大衣,不然又得嗷嗷叫了。可怜的老师啊!
可是,妈妈们还是抱怨:老师,怎么回事,我的孩子丢了钢笔?我孩子怎么什么都没学啊?怎么不表扬我的孩子,他知道那么多啊?为什么不让人把桌子上的那颗钉子给拔掉,让它划破了我儿子皮埃罗的裤子!
有时候,我弟弟的老师也生孩子们的气,她受不了的时候,就咬自己的手指头,为的是不让自己失手拍谁的肩膀;她也有失去耐心的时候,但之后又后悔,去抚摸刚才被吼过的孩子。她把一个小淘气赶出学校过,但流了很多眼泪,去找家长发脾气,让他们罚他不准吃饭。
德尔卡蒂老师年轻,大个子,穿着得体,褐色头发,一刻都停不下来,精力充沛地做所有的事情,为一点小事就感动不已,那时说话特别温柔。
“可是,至少孩子们爱你啊。”我母亲说。
“很多人是的,”她回答说,“可是一年过后,大部分人都再也看不见了。当他们跟男老师后,几乎都为跟过女老师而不好意思。
“照顾了两年之后,当你深深爱上了一个孩子,却要跟他分开了,这让我们很难过,可是,她们都说:“我肯定,那儿那个还会爱我!”
“不过,几度假期后,大家都回到学校,我们朝他迎面跑过去:“啊,孩子,我的孩子!”可他却扭头冲着别的地方了。”
说到这里,老师停住了。
“可是,你不会这样子吧,小家伙?”她抬起湿润的双眼,吻着我的弟弟,接着说,“你不会扭头转向别的地方,是不是?你不会背叛你可怜的朋友吧。”