1

2017年，北京。

九月未央。但北角先生的心里已经长满了野草，风乍起的时候，他眼里看到的已是秋天的萧条。

北角今年三十七岁，在北京东二环内有一套一百一十平方米的大两居室，如今寸土寸金的北京城房产每日一价，更显得当年他决定买房很英明，这套房的银行贷款不多，月供没有任何压力，这对现在的年轻人来讲，简直是不可思议的一件事。可对于北角而言，没什么了不起，从十九岁考到北京读大学，他在北京生活了十八年，但也并没有因此对北京多了安全感和归属感。

北角对房子的要求比较苛刻，必须是正南向，客厅和阳台、卧室都朝南，厨房必须是开放式的，和客厅连在一起。他喜欢在正午时分，有阳光照进厨房，他正在做饭，把洗得干净漂亮切成片的番茄一片片拿起来，对准太阳光，它们薄而透亮。通常这个时候，他的女朋友会从卧室里出来，穿着他硕大的白衬衣，依偎在门边看着他，嘴角含笑，他把生的番茄片塞进她的嘴里，两人相视而笑，然后在阳光下疯狂地缠绵。

在这座人潮汹涌的城市里，北角过着这样灿烂而自知的生活。

在北京生活的十八年，他有过三个女朋友，算下来他已经很长情了，平均大约每六年一个，每一个谈的时间都很长，长到他身边的人都觉得他是变异了的射手座，不花心，不滥交，不符合朋友们对射手座的人设，每交一个女朋友，朋友们都以为他是要和她结婚的。

北角很宠爱他的女朋友们，从不忍心让她们下厨，除了工作，他的爱好就是待在厨房。舍不得她们手洗衣服，连让她们在阳台晾晒衣服他都舍不得，因为他觉得女生的手就应该是柔软光滑的，不要碰任何化工品，不该染任何俗世尘埃。他也很慷慨，他的女朋友们都绑定过他的信用卡，刷多少或者把卡刷爆，他从未说过一个不字。第一任女朋友，北角甚至为了她，将房子大装修，把大两房改成了小三房，其中一间变成了她的衣帽间。

可是，他的宠爱，都没能留住她们，没有人愿意和他结婚。

一切都因为他身上长了两个牙印。

这两个牙印，一个在胸口，一个在臀部，一深一浅，一到秋天，牙印就异常清晰，呈现出一种奇怪的血红色，时常伴有疼痛感，每次洗完澡北角站在镜子前，它们就像两朵即将要盛开的红雪莲，隐约涌出鲜红欲喷的血，在他的身体上逐步往上蔓延开来，像是要吞噬他的双眼。浴室水蒸气的烟雾中，站在镜子前孤独的北角，害怕和自己的眼神交会。

但这往往只是一瞬间而已，除了真实的疼痛感，其他的都是假的，更像他的假想。

北角的女朋友们都很好奇。

他从不与人说。但也有例外，北角每一次和女朋友做爱都非常投入，只有在这个时候，他会有只言片语。他说是前任留下的，轻描淡写，他以为这是个很好的解释，听上去既坦诚又无从考究，但她们往往会更有兴致，继续热烈地追问为什么这两个牙印会这么深刻，深刻得像胎记一样。

“它们是我的灵魂。”有一次北角脱口而出，这句话把他自己都吓到了。

说完，他光着身子从床上爬下来喝了一大口水，他的若无其事，却在女朋友的心里种下了“它是你的灵魂而我不是”的错觉，当天晚上，他们就分手了。这是北角的第一任女朋友，她走的时候对北角说：“不是我不够爱你，也不是我觉得你不爱我，而是从一开始，我们的爱就不对等。”

第二任女朋友知道他是那种如果选择不开口就什么都不会说的性子，所以她对这两个牙印的故事并未显得兴致盎然。她知道，要接受北角这个人，就得无条件地接受这两个牙印的存在，就当它是北角身体的胎记吧。她也的确这样做了，有好几年他们相爱得如同一个人，北角一直想着如何向她求婚。

直到有一次缠绵之后，她抚摸着他胸口上的伤口问：“北角，你还会疼吗？”

北角轻轻地抚摸着她的长发，在暗淡的灯光下，发丝依然青光发亮。他摇摇头。

“可是，我觉得好疼。”她眼里泪水充盈，继续抚摸着北角的伤口，忽然，她扑上去，张开嘴，对着旧伤口就是一口，她咬的力度很小，但北角却疼痛得无以复加，一脚就把她从床上踹了下去。那一脚很重，她的额头碰到了书桌角，血从她的额头流下来，染红了白色的地毯。

北角意识到自己的行为太过恶劣，他下床去拥抱着她，为她包扎额头的伤，空气变得很沉默，两个人都不知道要说什么，好像这几年的情分在这一瞬间被蒸发了。

第二天她不辞而别，之后他们再没见过。很长一段时间里，北角会半夜起来，打开抽屉，盯着一个戒指盒，那是他特意在一个周末飞去香港买的蒂芙尼对戒。他以为自己不久就会结婚了。

在一个阳光温煦的午后，他把这对不属于他的戒指，抛进了大海。

第三任女朋友，是在他三十岁生日那天确定关系的，她叫安，全名叫安夏。安比北角之前的两任女朋友都要安静，和她的名字一样。安从不过问北角胸口的伤口，不过问他的钱财，也不过问他的情史，一次都没有。他们像是两个独立生活在一起的个体。对于一个变异了的射手座来讲，安的这些反常反而让北角对她有一种迷恋。

安在等北角自己开口，她相信，如果一个男人真的爱自己，一定会坦承。

可她高估了北角，这个男人生性软弱，害怕辜负，更害怕被辜负，如果有一个让他温暖舒适又不问过往的人可以过一辈子，他一定会欣然接受，他一度以为安就是那个人。

三十七岁的时候，北角和安夏已经在一起七年了。他在二十岁时给自己定下来的人生目标是三十五岁结婚，成为一个可以在北京立足且有身份有地位的人，虽然晚了一点，但他做到了，在北京精准地实现了人生规划。

现在，他只缺婚姻，可能还缺一个孩子。

求婚很突然，那天，北角带着无比灿烂的笑容，在接安下班的途中向她跪地求婚。可安却只是流着眼泪对他说：“你的内心还有太多的不敢，我们还不适合结婚，我想等，我等得起，可是我不知道你能不能等得起。”

她说出来的每个字，比北角每一次轻描淡写都更轻更淡，但这些字，就像北京四月突然飘进人喉舌里的杨絮，干涩，难以下咽。北角问安是不是也介意他身上的两个伤口，安抱着他默默流泪不说话，天空忽然下起大雨，车一辆辆从他们身边飞驰而过，两人抱头痛哭，从此各安天涯。

“我会等你。”安在搬出公寓之前对他说，“从前我不想太介入你的生活，就是知道有一天我们会分开，这样可以洒脱地走。你知道吗？北角，在北京这样的城市，没有爱，是活不下去的。你不爱我，也没有真正地爱上过谁，如果不能真心，我们始终只是两个孤独的人而已，我看不到我想要的未来。你说过的，你的身体还住着其他灵魂，你不释放它们，它们就会缠绕你一生一世，不得安宁。”

北角低着头：“安夏，我觉得欠你很多。”

“你不欠我，我也不欠你，谁也不欠谁。我们年轻时的终极理想生活应该就是，和所有睡过的人都互不相欠。如果你真的觉得亏欠了，你可能真的爱上了一个人，但那个人不是我。”

安最后和他拥吻告别。

北角细细地咀嚼了她最后说的几句话。对啊，和所有我们睡过的人都互不相欠，听上去是那么肆意洒脱的人生，可是没有几个人能真正做到。

这一次的失恋分手，北角没去买醉，三里屯的酒吧现在一点吸引力都没有。和过去一样，他每天西装革履地去上班，每一根头发都被发胶固定好，一丝不苟，他是每日出入国贸最高端场所的成功金融人士，会根据每天谈判对象的不同、出席场合的不同而搭配不同的衣服，开会时滔滔不绝，签文件时快准狠，对下属没有多余的废话，对领导不溜须拍马，活得不卑不亢。

这是北角一直努力想要成为的人。

只有晚上不同，他站在浴室的镜子前，看着胸口和臀部的伤口，它们每时每刻都有可能像一朵即将要盛开的红雪莲，璀璨妖艳，绝境生花。

三任女朋友都离他而去，每一个他都以为只要自己用力气去爱，就一定会有结果，但原来她们都介意，介意那两个北角这辈子都不愿意再提及的伤口。他不说，所有的女人都以为她们输给了这段故事，输给了故事里的某个女人，她们以为北角走不出伤口的回忆，她们的安全感丧失，因为这些伤口会像不定时的炸弹，在某一天，可能会突然爆炸，没有人可以全身而退。

以为时间可以忘却的，却最终被时间摧毁。镜子里的北角，那张脸，那副身躯，陌生得不像是他。

砰。他一拳打在了镜子上，破碎的玻璃划破了手，血流成河，他蹲在了地上。安的话让他明白，如果不主动走出心魔，他这一生，永远没有机会再去爱上其他人。 Vek8w3aMO4+JoAfx7ivxdFf4wa8zJg1kO8RLmNJXjkLH0+nS00camaWtPSfkaJeF