自序

我落笔很快，打字很快，你们一定想不到，这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上，去出差的的士上，片场监视器的旁边，一个低着头的中年男人，用手机断断续续地敲打出来的。

忽然让我自己给自己写一段序，反倒是停了好几天，一个字也写不出。

《一如年少》的构思说起来应该是2016年的事了。

那年九月，我原本准备辞职，去做一些从未做过的事，但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间，带着孩子，去了一些一直想去但没时间去的地方，青海和桂林是其中的两站。

这个故事最初就源于阳朔的西街，有一天我们在店里吃饭，旁边一个女歌手在唱歌，其间不断有人来点歌，非常受欢迎，而在同一个场，另一个男生也在唱歌，周边无人，表情很落寞，我去取水果的时候多看了他一眼，旁边的服务生告诉我，你想不到吧，他们是一对恋人。我停留了一下，服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。

这两个人就是李琴操和张楠楠最初的原型，可惜我当时没时间听完他们的故事，也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时，我用了他们的身份和职业做背景。

2016年11月的某一天，我拖着行李去国贸附近吃饭，我的朋友张越过生日，她点了一大桌菜，两人开始聊天，不觉间就说到了大学生活，我跟她讲了一段故事。

我大学毕业的时候，和同宿舍的几个铁哥们一起约定，等到2012年的9月1日，我们认识的第十年，大家一起回到天津，去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚，看看里面到底有多贵。可是2012年很快就来了，当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国，大家心里都还记得，却没有勇气去兑现，都很忙，都抽不开身，路途遥远，隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是，我在11月整理邮箱的时候，发现了一封邮件，是2012年的9月，里面发了很多那家酒店的图片，还说，原来里面也是有烧饼可以吃的，味道很好。

在电脑前，我哭成了傻子。

那年9月回到天津的，是那个身在最遥远的法国的同学。一如年少，少年如一，当年一个简单的承诺，却是我们友情世界里最难的难题。

这么多年了，你们还好吗？

我说着说着，完全忘记对面坐着一个跟这群人完全没有关系的姑娘，再一次哭了。

当天晚上我到了上海，住在离虹桥机场很近的一家快捷酒店，打开窗户听飞机起落的声音，听泥头车轧过马路的声音，听酒店楼下小猫发出的孤独的声音。

当时刚转型，我永远猜不到第二天会遇到什么人，碰到什么样的事。于是，我忽然就想写一个让别人猜的故事，很简单的想法。当晚就写了第一个两千字，发在了我几乎不更新的个人公众号“楚公子的欲情课”上。

写完，我默默地转到了朋友圈。

第一个读者应该是“老白”白一骢吧，就是拍《暗黑者》和《老九门》的制片人，也是业内公认非常厉害的编剧，我和他是在一次专访时认识的。

老白在朋友圈下面留言说，后来呢？

后来是什么，我也不知道，还写不写我都不知道。但我在上海的那一周，断断续续地更新了好几个两千字，每次更新，老白都来问。

那封信呢，吹去哪儿了？

那封信到底写了啥？

你丫能不能告诉我李琴操怎么样了？

你丫能不能告诉我他们有没有遇到？

你丫能不能告诉我这三个男人到底谁死了？

你丫版权留给我啊！我先举手的啊。

后来我就越来越忙，就没时间搭理他了，匆匆写了个结尾，当时故事里还没有十八岁的张无然。

他也没再搭理我。说散就散的朋友圈友情。

我从来都不会知道，2017年是我人生中说话说得最少的一年，不想说话，也不会说话，沉默寡言，有段时间很想离开北京。我和故事里的北角先生的个性有一点相通，很怕遇到困难，但一旦坚定要做一件事，就不会轻易放弃。

2017年的4月看似很不顺得厉害，在地铁的台阶上崴了脚；挂个窗帘从阳台上跳下来把腰给扭伤了，人生第一次；又得了肠胃炎，半夜痛得浑身发抖，被我的死党陈培背去送急诊，也是人生第一次。

但也是4月，在一个朋友安排的饭局上，遇到了我的偶像赵薇，这是我转做电视剧制片人后第一次遇到她，以前做记者时，我们只是采访与受访者的身份。我们聊得也不多，我喝了很多酒，只记得她说，以后会离这个行业越来越近，还有一句是，想一想当初为什么要做这个行业。

后来我想了想，我之所以进这个圈子，肯定是因为热爱，以前热爱写稿，现在也应该热爱自己的每一个项目。

于是，我把公号里自己写的故事又拿出来看了一眼，决定改成一个长篇试试。

我落笔真的很快，超快，过完五一开始写，到5月20日左右，我把前面的十二万字写完了。

开始去接触出版社，中间很多编辑看过前面五万字，却因为种种原因，没有谈成。慢慢我知道，肯定是故事还不够好。

心境跟着起起伏伏。

太忙了，我没时间写，也没时间改，于是一拖就拖了两个多月。这期间，我没再看过书稿一眼。

然而，我很幸运，在北京遇到了两个带我入行的贵人，泉泉和小蓝，书很快签给了博集，又遇到了一个很好的编辑蒋淑敏，她对我非常容忍，每次催稿催得都很温柔，从不给人焦虑感。

10月8日，我的一个电视剧项目在横店杀青，当晚我又喝了不少酒，大概喝到凌晨四点的样子。横店下着小雨，我和摄影师林圈圈从万盛街步行到剧组的酒店，酒在路上就慢慢醒了。回到酒店，我没再睡觉，趁着天还没亮，思绪清晰，新写了一个故事大纲给蒋老师，写完就去赶飞机，从上飞机睡到下飞机。

虽然写字很快，但过程也很煎熬，这个时候，我再没想过放弃，因为我很坚定地知道，我要做成这件事。

定稿后我邀请了刘雅瑟当我的书模，她是我心里张无然的不二人选。

我跟刘雅瑟是在九年前她的一个比赛中认识的，后来她给饶雪漫的书拍了插图，当时我开玩笑说，以后若是我也出书了，要帮我拍，她答应了。时间一晃过了九年，我们再次在北京遇到，正好我在写这本书，我想起当年的话，她也很爽快地答应了。

拍摄的那天北京零下十三度，其中一个拍摄地点在后海的溜冰场。书中有一张插图是她躺在冰上，我跟她讲戏，是女主角简翎在失去一切之后，再无所求，眼中空洞无物，为了这一个表情，她在冰上躺了一个小时。

九年，刘雅瑟已经蜕变成了一个优秀的好演员，我极力向每一位制片人、导演推荐，这么好的演员，应该可以有更好的未来。

好了，《一如年少》前后的创作过程大抵就是这样，其实没有太多可表述的。

要感谢的人实在太多了，以上提到的张越、陈培、老白、泉泉、小蓝、淑敏、刘雅瑟自然是不用多说，特别感恩。还有博集的邢老师，也是我的贵人，第一次吃饭还是她买的单，之后竟然没有机会回请。此外还有，拍插图时无私帮我的男男，大冬天帮我跑了无数个地方去找拍摄地；帮我到处刷脸借衣服的艺娇；带着团队帮我拍了一整天的美少女林圈圈小姐，一个非常优秀的摄影师。

感谢为我写推荐的韩杰导演、张一白导演，你们都很爽快。感谢熊梓淇腾出时间帮忙当书模，太帅气了。

这本书还要特别鸣谢两个人，一个是以前跟我同在腾讯娱乐记者组的同事喻德术，在北京他给了我最多的温暖和鼓励，也带我喝了最多的酒，他媳妇说她见他的时间比我少；另一个是我的贵妇朋友任荔小姐，我对她的生活一无所知，可是却能无话不谈，在这繁忙的生活里，还跟我喝了几次咖啡，书的每一稿她都看了，看得非常认真，并且给了许多被我吸收了的意见。

最后想说的是，这个故事是虚构的，如有雷同，纯属巧合。

一个即将三十五岁的中年男人写了第一本书，我知道还有很大的空间去进步，因为是第一本，所以我比较能原谅自己。

我在北京住在立水桥，每天坐地铁去上班，有时候尘土满面，有时候会扬起头看着蓝天，阳光就落在我的脸上，生命如此美好，我会迅速地溶入人潮里去，被人潮淹没，才不会那么孤独。

故事是虚构的，可是这滚滚红尘，却真实存在于我们的生活之中，星辰与大海，永远对它有渴望。也希望看完这个故事之后的你们，继续渴望这滚滚红尘。

楚飞
2018年2月4日
写于立春日