下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我亲爱的赫曼：
罗贝尔托·B.属于瓜特克当地上层社会，是博亚卡省最富有的人之一。他拥有大农庄，还经营着马匹和奶牛的买卖。他和通哈的一位漂亮小姐结了婚，但是还没有孩子。他们婚后定居在瓜特克，就住在我们到达的这座宅子，住了好几年。其间又在他们的一座农庄里建造了一栋极美的住所，就在苏努巴河岸。建好后，瓜特克的房子就被锁了起来，谁也没有再住过。
罗贝尔托从不跟他的夫人一起出行，夫人只跟一位女仆出门，去河边一个小村子望弥撒。
罗贝尔托是爱德华多爸爸的密友，他们曾经一同到欧洲游学。玛利亚太太在跟爱德华多的爸爸交往的时候认识了罗贝尔托，那时候爱德华多刚刚出生。后来纯属偶然，当她去通哈送走爱德华多的时候，在那个城市里重遇了他。
是他建议她来瓜特克的，还向特牌巧克力工厂的老板写了推荐信，让他把瓜特克的巧克力店给她经营。
巧克力店位于广场上，在教堂的一侧。店附近的路面很高，比广场地面高出近一米，以至于人总感觉像是站在阳台上，可以遍览整个广场。巧克力店有两扇大门，货架一直延伸到天花板，结实的柜台也很高，我从来看不到上面有什么。柜台外面，两扇门之间的墙边，放着一些长凳和长靠背椅，顾客们会坐在那里。店面为蒙特霍家族中的一户所有，蒙特霍家有好几位兄弟都是镇上的重要人物。货架后面有一块极小的空间，玛利亚太太放了一张小桌，在那儿吃饭，街上的人看不到。还有一扇小门通向蒙特霍家的宅子，可以去那儿的后院上厕所。
我们到达的第二天，托里比奥又出现了，还带来了一位非常年轻的印第安姑娘，她是罗贝尔托老板派来给我们做用人的。她叫贝萨薇，小个子，脖子特别短，鼻子扁到几乎只能看见两个鼻孔，漂亮的眼睛透着狡黠，牙齿整齐干净，黑色直发紧紧地编成两条麻花辫。总是穿着很白的麻鞋，黑色系带，宽大的粗毛编织裙，下面另配一条红色粗布裙。她来的时候戴着草帽，帽子下面还包了头巾。她的父母是一对农民，在罗贝尔托的一座农庄做工。当天玛利亚太太就和她一起出门买东西，又去蒙特霍家取了巧克力店的钥匙。
一个礼拜后我们就安顿了下来，仿佛已经在这儿住了一辈子似的。
自从我们来到瓜特克，玛利亚太太便改叫玛利亚小姐。这对我和艾莱娜来说没什么变化，因为我们从来不用任何称呼叫她，我们只说“是，太太”或者“不是，太太”，如果她不和我们说话，我们就也闭口不言。
玛利亚小姐决定让艾莱娜整天都在巧克力店陪着她，在有外卖要送的时候帮把手，或者爬上货架去取巧克力。至于我，我收到的命令是跟贝萨薇待在家里，还要用钥匙锁上街门，她不希望我们出门，也不想我们跟镇上的孩子有接触，任何身份阶层的都不行。她自己也从不跟哪家人打交道，也没有一个朋友。贝萨薇做好午饭，十二点的时候装在饭盒里，跟一篮盘子和餐具一起给她送去。等她们吃完再把脏盘子带回来。这段时间我被锁在家里。比起在波哥大圣克里斯托瓦尔区那间小屋里的生活，瓜特克的家简直就是天堂。一开始我还惦念垃圾场的那些朋友，但很快我就习惯了一个人度日。贝萨薇整天忙着打扫和做饭，我在整栋宅子里转悠，在我看来，它真的是巨大无比。
玛利亚小姐买了些母鸡，还有一只小猪，我很爱它，会亲它的嘴，把它抱在怀里睡觉。渐渐地我开始学着上树，虽然爬不了多高，我还试着用杆子把果子捅下来，自然是成百上千次摔得挂彩，不过从来没什么严重的伤。母鸡们养成了钻到面包炉（我们从来不用）里做窝下蛋的习惯。每次看见一只母鸡进面包炉，我就跟着一起钻进去，在里面静静地待上几个小时，等它下了蛋，捡起来热乎乎地贴在脸上，直到蛋凉了才跑出去拿给贝萨薇。我会钻到树底下，用稻草搭小茅屋，摘花，会一连好几个小时跟我的猪说话，它像狗一样跟着我到处走，早上见到我会幸福地尖声哼叫。有一次它全身长满了虱子，我们得给它梳毛，把虱子一只一只地摘掉。我跟小猪一样脏，胳膊上、腿上、脸上全是挠痕。每个礼拜六都是大日子，这天我要跟着贝萨薇去河里洗衣服。我们一大早就出发。贝萨薇把衣服捆起来顶在头上，再挎上一只篮子，装着两个人的吃食。我拿着煮巧克力用的瓷壶。路很远，贝萨薇时不时抱起我，好走得快些。苏努巴河在我看来无比壮观，那是我看到的第一条河，两岸有数不清的树木，鳄梨树、番石榴树、橙子树，河流在某个地方拐了个弯，从那里可以看到一座桥，我们每次都去那里。到达后贝萨薇马上给衣服打上肥皂，平摊在草地上，在阳光下清洗干净。然后我们去捡木柴、摘果子，回来生起火，在锅里放上土豆和玉米棒子。汤正煮着，贝萨薇把衣服涤清，我负责吹火和看锅。把洗过的衣服晾好后，我们脱下身上穿的衣服，贝萨薇套上一件浴袍，我就光着身子，她抱起我一起下到河里。好开心啊！我真希望这个澡永远不会洗完。当然，下暴雨的时候河水上涨，我们是不能下河的。有一天情况很糟：我们刚穿好衣服，正在吃午饭，河水一下子涨了好几米，洗好的衣服几乎全被冲走了，贝萨薇能救回来的只有床单。她用快得令人难以置信的速度抱起我，放到一棵树上。我使出全身力气抱着树，水势凶猛，我感觉连树根都在晃动。贝萨薇抓着树枝着水，一直跑到那座桥下，开始大喊。不一会儿就来了一群印第安人，他们把绳子绑在腰间，所有人系在一起下了河，来到树下，把困在树上的我抱了下来。锅和食物肯定全丢了，我们早早回到家，惊魂未定。贝萨薇哭着说玛利亚小姐肯定要把她赶走了，因为她弄丢了衣服。然而事实相反，她被我们的遭遇逗得狂笑了一通，然后说衣服不要紧。
礼拜天巧克力店也营业，因为很多住在乡下和附近镇上的人会过来买东西。我极少见到艾莱娜和玛利亚小姐。她们一大早出门的时候我还在睡觉，晚上又回来得很晚，我已经上床了。她在宅子靠前面布置好了自己的房间，还有一间小客厅，都在二楼，而我和艾莱娜睡在院子深处的一间屋里，我们旁边的小屋则是贝萨薇的住处。我们从来不去玛利亚小姐的房间，除了很少几次她叫我们过去。
来这里不久玛利亚小姐就病了，还很严重，医生一天来好几趟，我们俩不被允许上去看她。因为巧克力店关着，艾莱娜就整天和我待在一起，可我们已经不能像从前那样玩在一起了，她不喜欢小猪，不喜欢母鸡，也不喜欢爬树。我们头一次打起了架，可一看到我有危险或是要摔倒，她又总是很关切。那时候从波哥大发给我们的巧克力陆续到了，脚夫们牵着满载的骡子，连人带牲口在我们的后院住了两三天。他们开大锅饭，总会盛上一大盘菜给我们。晚上这些人弹起六弦琴，唱起歌，趁玛利亚小姐不知道，让我们俩骑上骡子，牵着在后院里兜圈儿。我们高兴得像过节一样。
玛利亚小姐从床上下来了，又瘦削又苍白，每天只去巧克力店工作半天，慢慢地生活恢复往常，我又开始一个人留在家里。一个礼拜天玛利亚小姐哭着回了家，跟贝萨薇说教堂里的神父当众羞辱了她，就因为她是唯一戴着帽子去教堂的女人，其他女人都戴着头巾或罩头布，他还说首都来的带不来什么好东西，都是恶习和罪孽。实际上玛利亚太太早已永远地抛弃了头巾，她给自己做特别夸张的帽子，而且也不再穿一身黑，换成了颜色明快的衣服。艾莱娜说这些衣服和帽子好多都是罗贝尔托从波哥大给她带来的。
后来她又一次气冲冲地回来，这次她不再哭了，决定公开跟神父开战，而神父也不甘示弱。他批评她的行为举止不守妇道。下午六点一过，整个瓜特克的单身男人都聚在了巧克力店里。还没结婚的巴尔加斯医生、卡马乔工程师、胜家缝纫机
销售代理、穆里约律师，其他男人则不固定，每天变换。他们坐在巧克力店的长凳上，开始谈论政治和女人，吟诗，唱歌，批判神职人员，有些时候笑得太大声，连住在广场另一侧的神父都说吵得他睡不着觉。这种聚会一直到晚上九十点钟才散，对于这样的小镇，绝对算得上是丑闻了。而聚会的中心就是她这个唯一的女人，这让神父很是火大，下了决心跟她开战。有一天广场上有游行，神父壮着胆从队伍里出来，迈着大步跨上平台，进了巧克力店，手里举着十字架，把一桶圣水全洒在了地上，还一边念着祷词，要把魔鬼从店里驱赶出去。神父的这个公开举动如同最后一击，彻底让玛利亚小姐成了镇上正经人家嫌弃的对象。再也没有一位夫人进来买巧克力，都是派女佣过来，或者随便找个印第安人跑腿，好像还有几位夫人宁可从通哈订购巧克力。
总在店里陪她到晚上打烊的艾莱娜说，男人们对玛利亚小姐都是恭恭敬敬的，她本人又爱聊又风趣，她说话的时候男人们都很开心。不过聚会时间艾莱娜基本都在睡觉，自然不记得他们讨论的话题有什么特别之处，况且她当时还小，还不能做出判断。
罗贝尔托只在赶集日过来，他更愿意在巧克力店关门后到家里来见她，所以我再没见过他。
玛利亚小姐又生病了，贝萨薇说是被神父气的。巧克力店又关门了，医生每天都过来。他们不让我和艾莱娜上楼。
一天早上贝萨薇在院子里找到我们，说玛利亚小姐病得很重，她必须一刻不离地守在旁边，所以玛利亚小姐命令把我们俩锁在杂物间里，只有那间屋子是带钥匙的。
我们乖乖地进去了，我觉得我们俩同时想起了住在波哥大那间屋子里的日子，只是这次有扇小窗户，能透进来一些光，还能看见一小块天空。这个房间里存放着一袋袋的土豆和糖塔
，我们付出极大的耐心才弄开糖塔的袋子，每人吃了一整块糖塔，等贝萨薇来放我们出去的时候，自然，我们俩已经胃疼得要死掉了，还拉了好几天肚子。
来给玛利亚小姐看病的医生说得给我们喝米汤和石榴皮熬的水。等我们好点儿了，贝萨薇说玛利亚小姐要见我们，让我们上去。
我还记得我们俩以最快的速度跑上楼，跑进屋子。
玛利亚小姐躺在床上，长发散开，穿着带白花边的蓝色衬衫，怀里抱着一个刚出生的婴儿。
我们看到那孩子的一刹那全身都僵住了，艾莱娜拉起我的手，向后退着，直到撞在床对面的墙上，我们就停在那儿，像被催眠了一样。
“这是医生给我带来的礼物。”她用几乎孩子气的声调说，“过来，来看看他。”
我们没有动，艾莱娜继续用全身力气握紧我的手。那孩子开始哭，我们俩跑了出去，跑下了楼梯，没靠近她床边，也没说一个字。我直接去了后院，钻进烤炉，艾莱娜也钻了进来。我们没说话，没哭，也没玩耍，只是蜷缩在烤炉里，像在等着母鸡来下蛋一样。但是那天没有母鸡，也没有蛋，我们眼前只有一个婴儿被玛利亚小姐高高地抱在怀里的情景。