下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我亲爱的赫曼：
如果说真有影响一生的童年经历，我可能会说是那辆著名的马车。它永远地切断了我们在圣克里斯托瓦尔（旅人的守护者）社区的生活，它是另一种生活的开端，冷酷无情的历练在那时初现端倪，之后便是艰难的美洲之旅，以及随之而来的美妙的欧洲之旅。
马车将我们带到萨瓦纳火车站。一路上玛利亚太太一个字也没有说，她是那样的苍白，那样的难过，我问她是不是她又一次要死了，她用手势告诉我她没事。我们路过那么多大街、带阳台的房子、教堂，我都不知道看哪儿好了。玛利亚太太躺在街上的景象，跟雷波勇将军躺在垃圾场何其相似，我因受了惊吓而感到胃疼、想吐。
到了火车站，她叫来几个人帮着卸下行李。这里人山人海，大包小包，熙熙攘攘，我抓住玛利亚太太的裙子，艾莱娜拉着我的另一只手。我们兜来转去，她跟好多人说话，时不时打开皮包，拿钱换来几张小纸片，又放进包里。最后我们上了火车，她靠窗坐下，让艾莱娜挨着她坐，把我抱到腿上。这是她第一次抱我。我不知道说什么，她身上各种药味很难闻，而且我害怕自己的头碰到她的脸。人们继续推推搡搡，满载行李地上车。几个男人叫嚷着走进来，手里拿着六弦琴和酒瓶，他们唱起了歌，我却在火车出发前睡着了。
下车的时候她们才叫醒我。玛利亚太太去一所大房子前敲门，天色已经暗了，一位非常胖的红鼻子女士穿着一身黑衣，出来迎接我们。
这位女士带我们来到一间非常大的屋子，屋子朝向一个庭院，许多植物从房顶垂下来，仿佛种在天空里。女主人叫来一个手里拿着陀螺的半大小伙子，要他去通知厨房还有三个人要吃饭。玛利亚太太开始跟女主人聊天，告诉她出发时拉车的马把她给撞了。女主人要去镇子里找大夫，说那大夫用热蛤蟆敷在患处，什么病都能治。玛利亚太太不愿意，我们吃过饭便歇息了。
在这个我一直都不知道叫什么的镇子里，我们逗留了几天，玛利亚太太几乎每天都出门，而且习惯了让艾莱娜陪着她去，我被留给那个半大的仆人照看，他坐在我旁边玩陀螺。有一天他把陀螺放在我手上转，我吓坏了，哭了起来。还有一天他问我有没有爸爸妈妈，我问他什么是爸爸妈妈，他说他也不知道。
最后一天玛利亚太太一早单独出去，带回来一堆大包小包。她叫我们进房间，脱了衣服，她给我们买了新裙子。艾莱娜的是蓝色的，我更喜欢她的，我的是粉红色的，两条都是镶有小花边的系带连衣裙，很好看。衣服换好了，她让我们到院子里去。过了一会儿我们看到她从屋里出来，几乎认不出了，她变得那么漂亮，看起来那么年轻。她给自己买了一条灰色连衣裙，有很多装饰、很多纽扣和花边，黑色的靴子上也有很多纽扣，还有一顶大大的灰色宽檐帽，用纱巾系在下巴底下。所有人都靠过来夸赞她，女主人摸着她的衣饰，爱不释手。他们叫来那个半大小伙子帮我们搬行李。我们走过很多条街，来到一个像是马场的地方，那里全都是马和其他一些我从没见过的可怕动物，艾莱娜说我们吃早餐时加在咖啡里的牛奶就是那些动物产的。还有一大群一大群被叫作印第安人的男人，他们穿得跟波哥大的男人不一样。玛利亚太太跟其中好几个说话，向每个人打听托里比奥。
托里比奥比其他印第安男人高大许多，很壮，几乎有点胖，眼睛小到快不见了。托里比奥说马已经备好了，只等那些去取行李箱的印第安人回来。另一个印第安人牵着马过来，全是高头大马，只有一匹是小个子，耳朵长长的，托里比奥说它叫驴子。
驴子身上拴着两个座椅，垂在肚子两边。椅背上绑着几根棍子，顶上架起用被单做的篷子。托里比奥说这样太阳就晒不到我们俩了。他们把我们抱起来，一边一个放好，艾莱娜比我大，于是她的座椅下降而我的上升。托里比奥说得在我这边拴一个装石头的背包，好让我们俩在一个水平上。
玛利亚太太在他们的帮助下跨上一匹灰色的马，那匹马和她的裙子颜色一样。那些印第安人把行李箱绑在一些叫作骡子的背上。一切准备就绪，托里比奥骑上一匹奶咖色的大马，一个脸颊肿胀、肤色黝黑的印第安人给驴子套上绳结，拉着走了起来。我们渐渐远离镇子，直到房屋和 教堂都消失在视野外。
我不记得整个旅程，几乎所有时间我都在睡觉。醒的时候我因为疲倦而大哭，腿上磨出了泡，浑身都疼，最后一天还吐了好几次。托里比奥对我很亲切，下马把我抱下来，让我走上一会儿。
最后一夜我们几乎没有行进，整夜都在下雨，马身上从蹄子到肚子都是泥。到达瓜特克的时候天已擦黑，托里比奥对印第安人发火，也对驴子发火，因为它走得太慢了。一到瓜特克我们便直接去了一所两层楼的大房子，房子位于一座广场边，广场上有座教堂，还有一个圆形大水池，许多水柱从一些小人儿嘴里喷出来，好像他们在呕吐一样。
托里比奥下马去敲门，没人出来，我们等了片刻，最后从对面的房子里出来一位女士，说有一封信给玛利亚小姐，信封里装的是钥匙。
进了街门之后，有一个铺满白色小石子的玄关和一扇直通院子的大门，院子很大，种满了花草树木。走廊都很宽，有木质廊柱，所有房间的门都朝向院子。正对着我们的房子有两层，其余都只有一层。第二进院子是砖铺的，院里有两个做面包的大烤炉，还有厨房和其他一些房间。后院可以从后门进入，后门非常大，所有与马有关的东西都在后院。那是个巨大的院子，也种了些树：一棵莲雾、几棵芒果树和一棵番石榴树。
印第安人卸了马，离开了。托里比奥跟我们一起进了宅子，他打开几扇房门，搬出座椅到走廊上，让我们坐下，告诉我们先别进屋，因为身上的热气还没退，而屋里阴凉，这座宅子好多年来一直锁着。
托里比奥问，他可否等老板来了再走。玛利亚太太请他坐下，开始问东问西打听镇上的事。就在这时，有人从围墙上扔过来一只白色的小狗。小狗摔落在院中央，肚子胀得像个小鼓，眼睛还睁着。托里比奥叫我们别碰它，说它中了毒。我们正围着狗看，一个沙哑的男声传来，问首都来的旅人们是否到达。玛利亚太太赶忙过去打招呼，他拥抱了她，在她后背轻拍了几下。托里比奥摘下宽檐帽，向他低头行礼。
“怎么样啊托里比奥？你有没有好好招待小姐和孩子们？怎么他妈的耽搁了这么久？”
“是，是，老板，我们多走了一天，都怪驴子，孩子们管它叫驴子。野地里一下雨就完蛋了，路一难走那头驴就他妈不行了。”
“算啦，托里比奥，去烟草店那儿等我，最好别跟镇上人说小姐和孩子们的事，我劝你 ”
“好的，老板。”
托里比奥离开后，罗贝尔托在院子边缘坐下，把脱下来的斗篷放到地上，叫玛利亚太太坐到他身边。
这是一个英俊的男人，高大，精瘦，皮肤被阳光晒得黝黑，牙齿也很漂亮，印第安式的直发，带马刺的高筒皮靴，呢料衣服，脖子上系着红色鸡尾巾，白色斗篷，还有一顶帽子，玛利亚太太说那叫草编礼帽。他手里一直拿着一根鞭子，一边说话一边用鞭子轻敲皮靴。玛利亚太太刚在他身旁坐下，他便说：“您今天真美，小姐。”
她笑了，说：“我给你介绍孩子们。过来，靠近点 这个是大的，叫艾莱娜。”
“她很漂亮。”他说，“多好看的眼睛啊。来，过来，把手给我。”艾莱娜走过去，他把她抱到膝盖上坐着。“那个叫什么？”
“那个是艾玛，艾莱娜叫她娃娃。小可怜，本来就挺丑的，你看，眼睛还斜得越来越厉害。”
“别担心，玛利亚，我们这儿有巴尔加斯医生，是我的朋友。会给她矫正眼睛的。”
我开始哭。
“为什么哭啊？”罗贝尔托问我。
“您说他要把我的眼睛挖出来。”他们俩都笑了起来。
“小笨蛋，矫正不是把眼睛挖出来。”
透过眼泪，我又看到了那只从空中掉下来的死狗，我冲过去，抓起它的两只前爪，用尽全身力气把它砸向罗贝尔托的膝盖。我们俩的关系始于此也止于此，我再也没有见过他，可他的阴影却跟随了我一生。
老兄：
你也不指正，我都不知道自己写的东西能不能让人读懂。有时候我很迷惑，不确定这个故事整体上接不接得上。我也没留副本，就直接写在信上，我都不记得之前写过什么了。
亲吻所有人。
艾玛
巴黎，1969年9月
