下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我独自在穿过田野的大路上踽踽而行，夕阳正在把它最后的黄金收藏起来，像个悭吝人一般。
白昼愈来愈深地沉没到黑暗里去了；而孤苦无依的大地，地上的庄稼收割殆尽，默默无言地躺在那儿。
一个孩子的尖锐的声音突然响彻云霄。孩子横渡看不见的黑暗，把他歌声的踪迹，留在黄昏的寂静上。
他那乡村的家庭坐落在荒地尽头、甘蔗田外，藏在香蕉树和细长的槟榔树、椰子树和深绿色的木菠萝树的树影里。
我在星光下我那孤寂的路上小立片刻，看到面前伸展着黑沉沉的大地，大地正以她的双臂环抱着不计其数的家庭，这家家户户都有着孩子的摇篮和大人的眠床，母亲的心和黄昏的灯，以及全然不知其欢乐对于世界的价值的、兴高采烈的年轻的人。
“我是从哪儿来的，你在哪儿把我捡来的？”婴儿问他的母亲道。
母亲把婴儿紧紧抱在怀里，又是哭又是笑地答道：
“我的心肝，你是我藏在我心里的心愿。
“你存在于我童年游戏的泥娃娃之间，每天早晨我用泥土塑我的神像，那时我就把你塑了又毁了。
“你同我们的家神一起供在神龛里，我礼拜家神时也礼拜了你。
“你曾经生活在我的一切希望和爱情里，你曾经生活在我的生命和我母亲的生命里。
“你已经在主宰我们家庭的、不灭的精灵的怀抱里养育了好几个世代了。
“我是个姑娘的时候，我的心展开了它的花瓣，而你像馥郁香气缭绕在它的周围。
“你的温柔娇嫩，像花一般的盛开在我青春焕发的四肢上，仿佛是日出前天空里的霞光。
“天堂的第一个心肝宝贝，晨曦的孪生兄弟，你在世界的生命之流里顺流而下，终于停泊在我的心头了。
“当我端详着你的时候，神秘奥妙之感把我压倒了；原是属于大家的你，竟变成是我的了。
“生怕失掉你，我把你紧紧抱在怀里。是什么魔法，使你这世界的珍宝，落到了我纤细手臂的怀抱里？”
你爱怎么说他就怎么说吧，可是我倒知道我的孩子的弱点的。
我爱他，并不因为他好，而是因为他是我的幼稚的孩子。
权衡他的优点和缺点时，你怎么会知道他有多么可爱？
当我非惩罚他不可的时候，他就变得越发是我的一部分了。
当我使他流泪的时候，我的心和他一同哭泣。
唯独我一个人有权利骂他罚他，因为只有爱他的人才能治他。
孩子，你多么快乐，整个儿早晨坐在泥土里，玩着一根折下来的树枝。
我莞尔微笑，看你玩着那折下来的小小树枝。
我忙于算账，一小时又一小时地把数字加起来，加起来。
也许你瞧我一眼，心中想道：“好一个愚蠢的游戏，把你的早晨都糟蹋掉了！”
孩子，聚精会神玩树枝与泥饼的技艺，我已经忘记了。
我搜求昂贵的玩具，收集金块和银块。
你不论找到什么都可以创造出快乐的游戏，我却在我永远得不到的东西上浪费我的时间和精力。
我挣扎着驾驶脆弱的独木舟横渡欲望之海，却忘记了我也在做着游戏。
如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？
你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我要暗自好笑，一声也不吭。
我要暗暗展开花瓣，看着你工作。
你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。
午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》
，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。
可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗？
黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。
“你这顽皮孩子，你上哪儿去了？”
“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我同你要说的话了。
如果人们知道了我的国王的王宫在什么地方，王宫就会消失在空气里。
宫墙是白色的银子做的，屋顶是闪光的金子做的。
王后住在有七个庭院的御苑里，她佩戴的珠宝，价值七个王国的全部财富。
不过，让我悄悄告诉你，妈妈，我的国王的王宫在什么地方。
王宫就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
公主躺在隔着七个不可逾越的海洋的彼岸，沉沉睡去。
除了我自己，世界上没有人能找到公主。
公主手臂上戴着手镯，耳朵上挂着珍珠耳坠，她的长发下垂，拂在地板上。
我用魔杖触动她时，她会醒过来；而她微笑时，珠宝会从她的唇边落下来。
不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，她就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
你要到河边去洗澡的时候，你走到屋顶阳台上来吧。
我就坐在墙垣的影子聚首相会的那个角落里。
我只让小猫咪跟着我，因为小猫咪知道故事里的理发匠住在什么地方。
不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，故事里的理发匠住在什么地方。
就住在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
妈妈，天空里的光芒逐渐暗淡；我不知道是什么时候了。
我的游戏一点儿也不好玩，所以我到你身边来了。今天是星期六，是我和你的假日。
放下你的活计吧，妈妈；坐在靠窗的这一边，告诉我，神话里的特潘塔沙漠，究竟在什么地方。
大雨的阴影遮盖着白昼，从这头遮到那头。
凶猛的闪电正在用它的爪子抓着天空。
乌云轰响、雷声隆隆的时候，我心里害怕，我依附在你的身边，我喜欢这样。
大雨在竹叶上哗啦啦的响上好几个钟点，我家的窗子也随着阵风震得格格的响，这时候，妈妈，我喜欢单独和你一起坐在房间里，听你讲到神话里的特潘塔沙漠。
妈妈，沙漠究竟在哪儿，在什么海的海滩上，在什么山的山麓下，在什么国王的王国里？
那儿没有标明田地疆界的篱笆，也没有村民们可以在晚间走回村子去的、或者妇女们在森林里捡了枯枝可以运到市场上去的小径。特潘塔沙漠躺在那儿，沙土里只有小块的黄色枯草，只有一棵树，一对聪明的老鸟在树上作巢。
我可以想象，就在这样一个乌云满天的日子，国王的年轻的儿子，怎样的独自骑着灰色马穿过沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的海洋彼岸巨人宫里的公主。
当蒙蒙雨雾从遥远的天空下降，电光闪射如突然发作的疼痛，他可记得他的不幸的母亲，被国王抛弃，正在打扫牛棚，擦着眼泪，当他骑马穿过神话里的特潘塔沙漠的时候？
妈妈，你瞧，白昼还没有完，天色就差不多黑了，那边儿村子里路上已经没有行人了。
牧童早已从牧场上回家来了，人们离开了耕地，坐在屋檐下的草席上，望着那苦着脸的愁云。
妈妈，我把我所有的书都放在书架上了——现在可不要叫我做功课。
等我长大了，长得跟爸爸一样大了，我会把必须学习的都学到手的。
可是，妈妈，你今天得告诉我，神话里的特潘塔沙漠在哪儿？
一天天的，我把纸船一个个的放在奔流的溪水里。
我用又大又黑的字母，在纸船上写下我的姓名和我居住的乡村。
我希望陌生的土地上有人会发现这些纸船，知道我是谁。
我从我的花园里采集了秀丽花，装在我的小船里，希望这些曙光之花会安全运达夜的国土。
我送我的纸船下水，仰望天空，我看到小小云朵正张着鼓鼓的白帆。
我不知道是天空里我的什么游伴把它们放下来同我的纸船竞赛！
夜来了，我的脸埋在手臂里，我梦见我的纸船在子夜星光下向前飘浮，飘浮。
睡眠的精灵在纸船里扬帆前进，船里载的是装满了梦的篮子。
我渴望着要到河流的对岸去，
那儿的船只排成一行，系在竹竿上，
人们在早晨乘船渡过河去，肩上扛着犁，去耕耘他们的遥远的田地；
牧人们驱赶着哞哞鸣叫的牛群游到对面河边的牧场上去；
黄昏时分，他们都从那儿回家来了，留下豺狼在长满野草的岛上号叫。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。
据说，在那高高的河岸背后，藏着许多奇怪的池塘，
下过雨后，便有一群群野鸭来到池上；而环绕池边密密地长着芦苇的地方，水鸟在那儿下蛋；
舞弄着尾巴的沙锥鸟，把它们细小的足印踩在洁净的软泥上；
黄昏时分，头顶着白花的长长茂草，邀请月光在草浪上浮游。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。
我要在河岸与河岸之间来来往往，村子里所有在河中洗澡的少男少女都会惊奇地瞧着我。
当太阳爬上中天，早晨变为正午，我要跑到你身边来，说：“妈妈，我肚子饿了！”
当白昼完结、阴影在树下哆嗦，我就在暮色中回来。
我决不像爸爸那样离开你到城里去工作。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。
雷电交作的风云在天空隆隆的响，六月的阵雨哗啦啦地倾泻而下，
潮湿的东风疾卷过荒原，到竹林里来吹它的风笛，
这时，成群的花儿便从谁也不知道的地方冒了出来，欢天喜地的在青草上跳舞。
妈妈，我真的觉得花儿们是在地下学校里上学。
它们关起校门做功课，如果它们违反校规，过早的跑出来玩儿，它们的老师就要罚它们站在墙角里。
大雨来时，花儿们便放假了。
树枝在林中磕磕碰碰的，树叶在狂风中簌簌的响，雷电交作的黑云鼓着巨掌，而花儿娃娃们便穿着粉红、鹅黄、雪白的衣裳，冲出来了。
妈妈，你可知道，花儿的家是在天上，在星星居住的地方。
你不看见花儿们急着要到天上去吗？难道你不知道它们为什么这样急急忙忙吗？
当然啦，我猜得出花儿们向谁伸出了双臂：因为花儿自有花儿的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。
如果我不是你的小孩，而只是一只小狗，亲爱的妈妈，我想吃你盘子里的食物时，你会对我说声“不”吗？
你会撵我走，对我说，“走开，你这顽皮的小狗”吗？
如果这样，那我就走了，妈妈，走了！你叫唤我时，我就决不到你身边来，决不让你再来喂我吃东西了。
如果我不是你的小孩，而只是一只绿色小鹦鹉，亲爱的妈妈，你会用链子把我缚住，生怕我飞走吗？
你会对我指指点点地说：“好一只不知感恩的鸟！它日日夜夜咬着链子”吗？
如果这样，那我就走了，妈妈，走了！我就一定逃到森林里去，我就决不让你再把我抱在怀里了。
早晨，钟敲十下的时候，我穿过小巷上学去。
每天我都遇见小贩在叫卖：“镯子啊，亮晶晶的镯子！”
他没有什么急事要办，没有什么路非走不可，没有什么地方非去不可，没有一定的时间非回家不可。
我但愿我也是个小贩，在街道上消磨日子，叫卖着“镯子啊，亮晶晶的镯子！”
下午四点，我放学回家。
我从房子的大门口可以望见园丁在掘地。
他拿着铁锹，爱怎么掘就怎么掘，尘土把衣服都弄脏了；如果他在太阳下烤或是被雨水淋湿了，也没有人责备他。
我但愿是个园丁，在花园里一味掘地，根本没有人阻止我。
晚间天色刚黑，我的母亲就送我上床睡觉。
从打开的窗口，我可以看见守夜的更夫走来走去，走去走来。
小巷里黑暗而冷清，路灯站在那儿，像个只生一只红眼睛的巨人。
守夜的更夫提着摇摇晃晃的灯，同他身边的影子一起走动，他生平从来不上床睡觉。
但愿我是个守夜的更夫，整夜在街上走来走去，提了灯追逐着影子。
妈妈，我现在真不想做功课了。我整个儿上午都在读书用功。
你说，还不过是十二点钟。就算再晚也晚不过十二点吧；难道你不能把不过十二点钟想象成午后吗？
我能轻易地想象：现在太阳已经落到了稻田边缘，老渔婆正在池塘边采撷香草作她的晚餐。
我只要一闭上眼睛，就能想象到牛角瓜树下的阴影愈来愈黑了，池塘里的水乌黑发亮。
如果十二点钟能在黑夜里来临，为什么黑夜不能在十二点钟时来临？
你说爸爸写了许多书，我可不懂得他所写的东西。
他整个儿黄昏都在读书给你听，可你真的能听懂他的意思吗？
妈妈，你能讲给我们听多么美妙动听的故事！我弄不明白，为什么爸爸不能这样写书？
难道他从来没有从他自己的妈妈那儿听到过关于巨人、神仙和公主的故事吗？
他已经完全忘了吗？
爸爸时常拖拖拉拉，耽误了洗澡，你不得不上百次的催他。
你等候着，你替他把菜肴温着，可他一个劲儿写下去，忘记吃了。
爸爸始终玩着写书的游戏。
如果我闯到爸爸的房间里去玩耍，你就要来叫我，说我是“一个多么顽皮的孩子！”
如果我稍为出点儿声音，你就会说：“难道你没看见你爸爸在工作吗？”
老是写呀写呀的，又有什么趣味呢？
当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，在他的书上像他那样的写字：a，b，c，d，e，f，g，h，i——那时你又为什么跟我生气，妈妈？
爸爸写字的时候，你可从来不说一句话的。
我爸爸浪费掉那么大堆大堆的纸，妈妈，你好像都满不在乎。
可是，我不过拿一张纸折了一只船，你就会说：“孩子，你淘气得真够呛！”
爸爸把一张又一张的纸头，正反两面都用密密麻麻的黑色记号糟蹋掉了，你心里又怎样想呢？
亲爱的妈妈，告诉我，为什么你坐在那边地板上，一动也不动，一句话也不说？
雨从打开的窗口洒进来，把你全身都淋湿了，而你却毫不在意。
你可听见钟打了四下？该是我哥哥放学回来的时候了。
你的神色这么异乎寻常，究竟发生了什么事啊？
今天你没接到爸爸的来信？
我看见邮差的邮袋里装着许多信，几乎给镇上每个人都送了信去。
只有爸爸写来的信，邮差都留着给他自己看了。我确信这邮差是个恶人。
可是，亲爱的妈妈，你不要因此不开心。
明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买笔和纸来。
我亲自来写爸爸的一切家信；管保你找不出一个写错的地方。
我要从A字一直写到K字。
可是，妈妈，你为什么笑呢？
你不相信我会写得同爸爸一样好？
不过，我会仔细用尺划好线，然后把所有的字母写得又美又大。
我写好了，你以为我会像爸爸那样傻，把信投到那可怕的邮差的邮袋里去吗？
我会立刻亲自给你送去，而且一个字母又一个字母地帮助你读我写的字。
我知道，那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
该是我走的时候了，妈妈；我走了。
你在寂寞黎明的薄暗中伸出手去抱你床上的孩子时，我要告诉你，“孩子不在了！”——妈妈，我走了。
我要变成一缕轻风抚摸你；你沐浴时我要变成水里的涟漪，我要再三的亲你吻你。
大风之夜，雨点潺潺地落在叶子上，这时你会听见我在你床上喁喁细语；而我的笑声，会随着闪电从打开的窗口闪进你的房间。
如果你躺在床上睡不着，想念你的孩子直至深夜，我要从繁星上给你唱歌：“睡吧，妈妈，睡吧。”
我要乘明月的游光，偷偷地来到你的床上，在你沉沉入睡时躺在你的胸膛上。
我要变成一个梦，穿过你眼皮的细缝，溜到你的睡眠深处；当你醒过来，吃惊地向四周张望时，我就像闪烁明灭的萤火虫一样飞到外边儿黑暗中去。
逢到盛大的“难近母祭日”，邻家的孩子都来屋子附近玩耍时，我要融化在笛声里，整天在你心头起伏动荡。
亲爱的姨母带着节日礼物来访，会问你：“姐姐，咱们的孩子在哪儿？”妈妈，你会柔声细气地告诉她：“他在我的瞳人里，他在我的身体里和灵魂里。”
啊，这些素馨花，这些白色素馨花！
我仿佛还记得我第一天双手捧满这些素馨花，这些白色素馨花的景象。
我爱阳光，爱天空和苍翠大地。
我听见河流在子夜黑暗里汩汩流动的声音；
秋天的夕阳，在寂寥荒原上大路转弯处迎我，像新娘撩起面纱迎接她的新郎。
然而，我是个孩子时第一次捧在手里的白色素馨花，回忆起来依旧是甜蜜的。
我生平有过许多快乐的日子，节日之夜我曾同逗乐的人一起哈哈大笑。
雨天灰暗的早晨，我曾低吟过许多闲适的诗歌。
我颈子上还戴过情人亲手用醉花编织的黄昏花环。
然而，回忆起我是个孩子时第一次双手捧满新鲜的素馨花，我的心里依旧是感觉甜蜜的。
啊，你挺立在池塘边的蓬头散发的榕树，你可忘了那小小的孩子，像小鸟一样在你树枝上筑巢而又离开了你的那个孩子？
你可记得他坐在窗边，对你深入地下的纠结错杂的树根感到诧异？
妇女们常到池边来汲水满罐，你的大黑影便在水面上蠕蠕而动，仿佛睡眠挣扎着要醒过来似的。
阳光在涟漪上闪烁跳动，仿佛不息的小梭子在织着金色的挂毯。
两只鸭子在长着芦苇的池边游泳，游在它们自己的影子上，而那孩子静静地坐着遐想。
孩子想成为风，吹过你簌簌的树枝；想成为你的影子，在水面上随着白昼的流光而逐渐伸长；想成为鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想同那些鸭子一样，在芦苇与阴影之间浮游。
我要送点东西给你，我的孩子，因为我们都是漂泊在世界的流水之中的。
我们的生命将被分开，我们的爱将被忘记。
然而我倒没有那么傻，竟指望用礼物来买你的心。
你的生命正年轻，你的道路是漫长的，你一口气饮下我们带给你的爱，便转过身去，离开我们跑掉了。
你有你的游戏和你的游伴。如果你无暇同我们在一起，如果你想不到我们，那又何妨！
我们在老年时，确实有足够的闲暇，去计算过去的日子，把手中永远失去的东西，在心里珍爱着。
河流冲破一切堤防，歌唱着迅速流去了。然而山峰留了下来，念念不忘，深情地追忆着。
我这歌将以它的音乐萦绕你，我的孩子，犹如深情热爱的双臂。
我这歌将爱抚你的额头，犹如祝福的吻。
你独自一人时，它将坐在你的身旁，在你耳边低语；你在人群之中时，它将像篱笆似的围着你，使你超然绝俗。
我的歌将替你的梦添上翅膀，把你的心载运到未知境界的边缘。
黑夜笼罩你的道路时，它将如忠实的明星在你头上照耀。
我的歌将坐在你眼睛的瞳人里，使你的目光渗透到万物的内心里。
当我人亡声绝的时候，我的歌将在你生机勃勃的心里说话。