购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第2章
起点:1870年的生活与工作

你将发现,你能够从事的最好工作就在你父亲的农场或作坊之中。如果你没有家人或朋友的帮助,又看不到前景,那就将你的目光转向大西部,到那里成家立业。

——霍勒斯·格里利(Horace Greeley,1846)

引言

美国统计生活水平的历史始于1870年,根据当前标准那时的生活水平还很低,但并不能说是原始的。1870年的美国并不像17世纪的西欧那样处于中世纪农业社会,相反它已经享用、适应并改进了由英国主导的18世纪后期第一次工业革命的许多成果。到1870年,美国的人均收入已经提高到英国的74%,德国的128%。

美国人自身以及欧洲人都认为,美国人在机械工程方面有着特殊天赋。美国人长期被欧洲人视为乡巴佬,这种形象到1851年伦敦水晶宫展览会时就荡然无存了。英国人和其他外国参观者深受震撼,这不仅包括美国人所展示的先进工具,更重要的是他们展现了全新的制造方式:

美国人(被认为)基本同和蔼可亲的伐木工人一样,尚未做好在世界舞台上自由活动的准备。因此,当展会开始后,人们惊奇地发现美国展区成了魔法和奇迹的一个前哨。几乎所有美国机器都做到了世界热切希望机器能做的事情,包括冲压钉子、切割石头、用模具制作蜡烛等,这些机器所具有的整齐、高效及耐久可靠性使其他国家为之侧目……赛勒斯·麦考密克展示了一款可替代40人工作的收割机……最令人兴奋的是塞缪尔·柯尔特的连发左轮手枪,这种手枪不仅极具致命性,而且使用可以互换的零部件生产组装,这种制作方式如此独特以至于被称为美国制造体系。

英国和欧洲的上层阶级对美国怀有恐惧心理。人们不需要借助乘法表便可以推断,伴随着高出生率和自由移民所带来的人口快速增长,美国的人口总量不久就会超过任何一个欧洲国家。实际上,美国人口于1857年超过了英国(包括整个爱尔兰),并于1873年超过了重新统一的德国。 欧洲人面临的更加严峻的挑战是,美国于19世纪中期稳定发展的一整套制造技能,1851年水晶宫展览所带来的反应就是一个典型例证。

在19世纪,关于美国情况的两个最著名的欧洲观察者分别是亚历克西·德·托克维尔和詹姆斯·布赖斯。因为托克维尔的两卷本《论美国的民主》( Democracy in America )相继出版于1835年和1840年,这两本书考察了比本章考察的1870年美国更早的时代。而更加相关的是布赖斯的《美利坚联邦》( The American Commonwealth ),该书以作者在19世纪70年代与80年代的五次美国之行为基础,包含了发人深省的历史描述、比较和分析。作者布赖斯还煞费苦心地重走了托克维尔的旅行线路。

布赖斯的叙述给本章带来了一个主要挑战:1870年美国的生活状况是十分可怜、令人同情,还是令人惊讶的舒适惬意?在可获得的关于1870年生活条件的文献中,大部分描述是那些惨淡情景:家庭主妇每周七天都在从事枯燥的家务劳动,而她们的丈夫则在危险、非常艰苦的工作条件下工作;生命十分短暂,大家庭挤在狭小的居住空间中,大部分食品和服装都是家庭自己制作的,从市场上可以获得的商品主要是生食和纺织品,例如在家中缝制衣服所需的布料。

但是,布赖斯考察美国人生活的视角既不是出于当代富裕美国人对穷人的同情,也不是出于后人对几十年进步所做的回顾,而是基于一位英国历史学和法学教授的敏锐眼光。对他来说,美国人的生活水平较高而非偏低,他对美国与英国及欧洲大陆所做的大量翔实比较显示:大部分美国人的生活优于同时代的欧洲人。在消除了上层欧洲人的惊讶之后(他指出美国的生活好于欧洲,而且生活改善才刚刚开始),布赖斯提出了他的核心反驳:

在欧洲,如果一个观察者离开其自身所在阶层的视角……他会发现,到目前为止,很多人还过着非常艰苦的生活……在英国,大量劳动者迄今还需要不停地劳作,他们在50岁时会患上风湿病,并在济贫院里终老一生……在美国的康涅狄格州和马萨诸塞州,通过参加知识文化和娱乐活动,制造业城市中的技工都过上了比英国或法国的职员或售货员还要轻松、多姿多彩的生活。

在布赖斯的观察中,一个基本的核心结论是,美国工薪阶层无疑过着比同期英国人和法国人相对优越的生活。的确,生活在小城镇和农村地区的大部分美国人的生活条件实际上要大大好于同期的欧洲人。惨淡的城市生活条件仅适用于某些西部大城市,并且可能还要优于类似规模的欧洲城市中下层社会的生活水平。但是,我们必须小心谨慎,不要为生活在农村地区的75%的美国人的生活状况涂上太多的亮色,因为1870年美国人口中的26%生活在原来的南方邦联各州。正如我们后面所看到的,1870年他们的生活状况非常惨淡,而且因为内战的破坏比1860年显著恶化。布赖斯之所以可能保留他的乐观评价,部分原因是他在美国北部和西部旅行,但明显很少(如果有的话)去过南部地区。

如果不掌握美国人口的分布比例,就无法对1870年的美国进行评价,当时50%的人生活在北部和西部农村,25%的人则生活在南部农村,另外25%生活在城市,主要在北部和中西部地区。因为城市人口比例在几十年间开始不可阻挡地上升,许多从农村迁移到城市的流动人口的生活条件开始恶化,并且城市居民的队伍因为从未经历过农村生活(至少是美国的农村生活)的移民增加而逐渐壮大。正如英国的农村人口向城市迁移降低了1800—1830年普通工人的生活水平一样,美国在1870年之后经历的城市化同样降低了美国工薪阶层的生活水平。

黄金道钉:1870年美国的象征

美国进步和预示未来前景的一个典型标志是1869年楔入了一颗黄金道钉,从此将横贯大陆的铁路连接在一起。这一故事将英国人发明的铁路同美国人发明的电报相结合,铁路迅速适应了美国更为广阔的土地。 这一事件于1869年5月10日中午发生在犹他州秃顶山上。同时,它也是世界历史中的一个关键事件,因为利兰·斯坦福用银锤楔入黄金道钉,立刻结束了加利福尼亚和大西部同美国东半部之间的长期隔离状态。

同样重要的是,1844年电报的发明以及1858年第一条海底电缆的建设,标志着通信速度的革命性提高。著名信息“完成了!”在一秒内传遍了美国、加拿大和英国。 这是人类历史上的第一次,无数人在同一时间为一个划时代事件的新闻而欢欣鼓舞:

全国各地钟声齐鸣,即便是费城那珍贵的独立钟也在敲响。接着是加农炮的轰鸣声,其中旧金山鸣炮220响,华盛顿特区鸣炮100响,在其他地方还有无数的大炮被点燃。据称为了庆祝而点燃的大炮远多于参加葛底斯堡战役的大炮……一个芝加哥的通讯记者恰到好处地描述了这种让整个国家融为一体的精髓。这一庆典“完全不受好战氛围的影响,也不受关于苦难、危险和死亡言论的影响。而在庆祝南北战争胜利的庆典上,这些言论所产生的恐怖阴影却无处不在”。

通过横贯大陆的铁路和即时电报通信,整个国家连为一体,标志着到1870年美国人民的生活水平有了多么大的提高。自古罗马时代以来,农民的生活并未发生多大改变,而到1870年以前,第一次工业革命已经沿着多个方向撒播它的恩泽,尤为重要的形式包括蒸汽发动机、轧棉机、铁路、轮船、电报通信以及基本的农业机械,这些都极大地减轻了农场中体力劳动的负担。如果第一次工业革命的开端可以追溯至1750年,那么它在改善生活水平方面的速度是相对缓慢的,正如许多史料记载的一样,包括乔尔·莫克尔(Joel Mokyr)的作品。 本书选择将1870年作为起始点,不仅因为大量可得的经济数据只能追溯到1870年,也因为生活水平提高的速度在1870年之后的30年里明显加速。

在1870年,第二次工业革命伟大发明的所有成果(其中许多都没有被纳入GDP的统计之中)还没有显现。那时,人们用蜡烛、鲸油和民用燃气照明,制造业中使用的大部分动力则来自蒸汽机、水车和马匹。不断扩大的客运和货运铁路网提供了城际交通运输,但是火车的速度只有1940年火车速度的1/3。同时,城市内部以及小城镇之间的交通主要还依靠马匹,大部分人都紧挨着工厂居住,以方便步行上班。

1870年美国人口统计:土生土长的、国外出生的以及能生育的

到1870年,美国人口总量近4000万。美国人口统计最独特的方面是人口增长速度非常高,从1790年到1860年内战前夕年均增长率达到3.0%,这一空前的速度意味着人口每23年将增加1倍。 在1860年之后,人口增长率有所下降,1860—1890年为2.3%,1890—1910年为1.9%,1910—1930年为1.4%。然而,与西欧发达国家相比这些增长率仍然很高,1870—1913年,德国、英国、法国的年均人口增长率分别为1.2%、0.9%和0.2%。

早在1798年,托马斯·马尔萨斯对美国的高生育率和较大家庭规模进行了评论,他将这些归因于农田极其廉价:

而考虑到农田极其廉价,资本不可能找到比农业更为有利的用途……这些有利条件的共同结果,引发了或许是史无前例的人口快速增长。在所有的北部殖民地,人口在25年里都翻了一番。

通过提供1940年和2010年的同类数据,表2.1展示了1870年美国人口统计学的几个重要方面。最上面一部分所强调的不仅包括与1870年接近的相应年份中的人口快速增长,还有相对较大的平均家庭规模和较高的已婚夫妇家庭占比。到2010年,户均人口几乎减半,从5.3人降至2.6人,而已婚夫妇家庭成年人口的比例也从80.6%降至48.4%。1870年美国人口中7/8是白人,其余是黑人,几乎没有其他人种出现。1940年的人口甚至更加同质化,将近90%的美国人为白人,剩下的绝大部分为黑人,这与2010年的人口结构形成鲜明对比:2010年,白人与黑人之外的其他人种占美国人口的比重达到15%(主要是西班牙裔和亚裔,不过也有人填报两个人种)。

1870年与2010年的一个重要区别是年龄分布。1870年美国人口中25岁以下人群所占比例达到惊人的59.4%,与此形成对比的是1940年的43.2%和2010年的34.0%。按照定义,25岁以上人群所占比例在1870年明显更低,对于25~64岁人群与65岁及以上人群而言都是如此。值得注意的是,在1870年,人口中65岁及以上人群所占比例仅为3.0%,而这一比例在1940年和2010年分别是6.8%和13.0%。

在表2.1的同一部分,我们可以看到1870年人口中将近14%出生于国外,并且这些人几乎都来自欧洲。相比较而言,出生于国外的人群在1940年和2010年所占比例分别为8.8%和11.9%;同时,1940年出生于国外的美国人主要是欧洲人,而到2010年则主要来自欧洲以外的其他地区,并且其中超过一半来自拉丁美洲,剩下的大部分来自亚洲。

表2.1中接下来的部分展示的是根据年龄和性别分组的劳动参与率,这些数据表明了1870年与较近年份的几个重要差异。1870年,16~19岁的青少年男性劳动参与率为76.1%,相比之下1940年该比例为50.8%,而到2010年更低,仅为40.1%。这一结果反映出使用童工和受教育程度较低者等现象在1870年较为普遍,同时在某种程度上也体现了2007—2009年衰退对青年劳动参与率的持续影响。相较而言,1870年女性加入劳动力的人数更少,这意味着大部分年轻女孩没有在校学习或没有入职工作,而是在帮助母亲干家务活。对1870年年轻人生活的一个简单刻画是:农场中的男性青少年是农场劳力,他们在父亲的指导下干一些基本农活;农村和城市中的青少年女性都在帮母亲做家务,这是农民家庭和城市工薪阶层家庭中女性每周的主要工作。

表2.1 1870年、1940年和2010年的人口统计维度

注:a.1870年和1940年的年龄组是40~49岁和60~69岁,2010年的年龄组则为35~44岁和60~64岁。更早年份的比例指的是相应年份之前10年的数据,例如第1列中“1870”对应的是1861—1870年。

资料来源:1870年和1940年数据来自美国历史统计数据(HSUS)不同表格。2010年数据,按照原籍国分组的出生于国外的人口,数据来自美国人口统计局美国国外出生人口统计调查,2009年3月(http://www.census.gov/population/www/socdemo/foreign/cps 2009.html)。2010年其他数据的大部分来自美国商务部的《美国统计摘要:2011》( Statistical Abstract of the United States: 2011)。2010年一列所展示的一些数据指的是最为接近的年份,有的是2007年、2008年或2009年。

1870年壮年男性的劳动参与率几乎达到98%,而在1940年和2010年这一比例分别是相对较低的92.9%和92.2%。壮年女性劳动参与率朝相反的方向改变,从1870年的21.1%和1940年的24.6%提升至2010年的76.1%。数据表明,1870年工作的老年男性多于当前,而1870年工作的老年女性却少于当前。事实上,正如我们所见,当代各种资料说明男性当时“一直工作到累垮为止”,即直到他们因为残疾或死亡才停止劳动,因此对于男性而言退休这一概念并不存在。由于没有养老保险和社会保障制度,男性必须不断工作才能养家糊口。

表2.1的最后一部分记录了出生率和死亡率的降低。按照今天的标准,1870年的生育率(白人为4.6%、黑人为7.7%)令人惊讶地大幅超过了1957—1958年战后婴儿潮的生育率峰值3.7%。1870年白人母亲的生育率是1940年或2010年的2倍,而对于黑人母亲来说,1870年的生育率几乎是2010年的3.5倍。但是,到1870年,白人生育率(4.6%)已经降低,远低于1790年记录的7.0%。 这些婴儿中的大部分死于他们出生的第一年,而婴儿生育率的持续降低有助于解释:尽管1870—2010年60岁时预期寿命增加较少(男性为6.5年、女性为8.6年),但是出生时预期寿命增加了33年。

这些数据所描述的是年轻的、快速增长的人口,大部分家庭由已婚夫妇和多个孩子组成,其中一些孩子在出生时或者出生不久就夭折。每个家庭的规模都比较大,由单身男性或女性(不论是未婚、丧偶还是离婚)领头的家庭非常稀少。人口相对快速的增长是由非常高的生育率与快速的移民速度共同推动的。

迈克尔·海恩斯估计,1790—1920年美国人口增长有一半来自自然增长,在这个意义上,1790年人口的自然增长将使人口到1920年增加至5200万,而1920年人口的实际数量是1.06亿。 1790年后的移民和移民的生育可以解释人口增长的另一半。大约从1850年起,移民家庭的生育率就远高于美国本土家庭,部分原因是移民家庭结婚年龄较早,结婚率更高。

1870年美国人住在哪里呢?大约35%的美国人居住在新英格兰和中部大西洋沿岸各州,也就是在缅因州和华盛顿特区之间。另外35%居住在中北地区东部和西部各州,包括西弗吉尼亚州和肯塔基州。其他26%居住在旧邦联的11个州,而剩下的大约4%则居住在山区和太平洋沿岸各州的广阔地区。1870年,美国人口中刚好有1/4可归类为“城市人口”。 大部分城市人口居住在美国的东北部地区,即阿巴拉契亚山脉以东和弗吉尼亚州以北地区。

中北地区东部和西部各州占有相对较大的人口份额,这一方面反映了19世纪发生的从东部向西部持续迁移现象,另一方面也体现了移民在东北部和中北地区各州居住的偏好。移民涌入与其家乡气候类似的地区,这有助于解释为什么如此多的斯堪的纳维亚人集聚在明尼苏达州。移民也嫌恶原来的南方邦联各州,在这些州国外出生的人所占比例不到北部各州相应比例的1/3。 不管他们去往哪个方向,除了南方,移民们都会找到与他们说相同语言、具有共同地理和文化根源的人。一个瑞典移民在讲故事时,无意识地证实了移民链模式在怎样塑造着美国农村的族群构成:“我们的西部荒无人烟,大约16英里 开外只有瑞典人。在我们的东部、南部和北部,则混居着美国人、德国人、波希米亚人和墨西哥人,毫无疑问,这是一种奇怪的混合。”

消费支出:这么多的人如何依靠如此少的收入生活?

1870年美国的消费支出约占其GDP的76%。将这一比例与本章开头引用的人均GDP估计值相乘,便可得出人均消费支出为2808美元(按照2010年价格水平计算)。大部分当代美国家庭会怀疑,那时的人们如何仅用每周54美元(当前价格)来勉强度日,购置食品、服装和住房。

我们从最可靠的资料来源中将价格指数联系到一起,那么1870年平均消费者价格与2010年平均消费者价格的比率为7%。这意味着1870年人均消费支出约为每周3.80美元或每年197美元。因为1870年平均每个家庭有5个成员,这意味着家庭年均消费983美元。当代对983美元这一数字进行评价的参考资料,主要是马萨诸塞州劳工统计局(简称MBLS)开展的1874—1875年预算研究。参与调查的397个工薪家庭报告的平均消费水平是738美元。该调查仅涉及工薪阶层,其中大约一半为熟练劳动力。被排除在外的包括雇员、专业人员和经营业主,因此如果考虑这些人群较高的收入,那么每个家庭的平均消费很可能接近从宏观时间序列数据中推算出的983美元。

1870年的家庭如何依靠如此少的收入生活呢?从现有标准看,大多数社会都比较原始,对该问题的回答也适用于大多数社会。当时消费支出仅仅包括食品、服装和住房这三项必需品,几乎没有剩余资金可用于其他非必需品。罗伯特·高尔曼发现,在1869年51.9%的消费开支用于易损商品,15.7%用于购买半耐用品,9.3%用于购买耐用品,而剩余24.1%用于购买服务,主要是房屋租金。 表2.2的第1列展示了高尔曼所列的四类主要消费支出。

表2.2中的第1列还提供了这些不同类别支出项目的详细支出构成。通过将高尔曼数据中每个大类(如半耐用品)的份额与威廉·肖的商品流资料汇编中的各类物品的份额相乘,便可计算出详细分类开支的份额。 大约87%的易损商品支出是用于购买食品,剩余部分则用于购买烟草制品、药品、印刷品和取暖/照明燃料。用于半耐用品的支出大致可以分为三等分,分别用于购买成衣、鞋类以及布料等用于制作衣服的纺织品。剩余的极少一部分用于购买玩具、游戏和体育产品。

表2.2 1869年、1940年和2013年的分类消费支出份额 (单位:%)

资料来源:1869年主要类别数据来自Gallman(2000,表1.10,第30页),并根据Shaw(1947,表II-1,第108~152页)的数据分配到各子类中。1940年和2013年数据来自NIPA表2.4.5。

在耐用品一类中,大约一半支出用于购买家具、烹调设备、地毯和其他家居用品。接下来,占比最大的一类是珠宝、手表和马车。其余部分则分散用于玻璃器皿、餐具、乐器、行李箱、殡葬用品和墓碑。但是,没有信息告诉我们占比24.1%的服务支出的内部结构,即租金和其他服务分别占多少。

表2.2同样提供了1940年和2013年的消费支出份额。我们将一些类别组合起来,以匹配1869年数据中的子分类。比较1869年、1940年与2013年的支出结构,我们发现了极大的差异。“店外消费”(主要是家中)食品在消费支出中所占比重从1869年的44.3%降低到1940年的22.3%,到2013年进一步降至7.6%。剩余的易损类别主要包括取暖/照明燃料,在1869—2013年从7.6%降低至1.6%。

在过去的140年里,半耐用品支出所占比重基本保持不变,但是其结构已经完全改变。服装、鞋类和纺织品支出所占份额从1869年的14.9%直线下降到1940年的10.1%和2013年的3.1%,并且在2013年2/3的半耐用品支出用于1869年并不存在的分类产品。耐用品支出所占份额从1869年到2013年有适度增长,但所购买的耐用品类型几乎完全改变,从家具、家居用品、珠宝和马车等传统商品转向1869年后发明或开发的商品,其中主要包括汽车、电器和大量计算机、通信和娱乐设备。

服务支出方面的变化更富戏剧性,其份额从1869年的24.1%膨胀到2013年的66.5%。到2013年,租房租金和自有住房等价租金的总份额从大约24%降至15.5%。表2.2中最有趣的发现可能是在1940年,超过1/3的消费预算用于1869年尚未存在的商品和服务。到2013年,用于1869年后出现的商品和服务支出已经接近总消费支出的60%。表2.2告诉我们,新服务的发明(如果有的话)比新商品的发明更加重要。新服务中最重要的一项是医疗卫生,这对于推动预期寿命的延长(表2.1已经展示)发挥了部分作用。

食物:人们吃什么以及去哪里购买?

当时的美国人吃什么呢?1870年食物消费的一个最重要事实是,在一个以农村为主的国家里家庭生产占据主导地位。因为食物受制于农民在其土地上能种植什么,所以当时的饮食非常单调。由于缺乏保存食物的方法,因此腌制和熏制猪肉成为主要的肉食。猪肉在所有地区都很普遍,这不仅是因为它容易保存,而且在于养猪不需要人们操太多心,它们可以自由走动并以橡子和森林中的其他植物为食。同样,玉米几乎适合在每个地方种植,玉米粉的普遍性和廉价性使得用玉米烤制的产品成为主要淀粉类食品,这还包括用玉米和小麦面粉混合物制作的玉米粥或面包等玉米衍生品。

在尚未开通火车的南部和西部地区,“猪肉玉米粥”仍然是主要食物。据在19世纪50年代到南方旅行过的弗雷德里克·劳·奥姆斯特德所说,南方种植园主的主要食物包括熏猪肉、玉米饼和黑糖咖啡。

在北方气候下,人们在夏季可以享用各种各样的新鲜蔬菜。因为叶类蔬菜容易变质,人们主要种植能够储存的蔬菜,包括萝卜、南瓜和各种菜豆。在南方的夏季,因为环境湿热,蔬菜容易腐烂,人们除了玉米之外很少吃蔬菜。白色或“爱尔兰”马铃薯是北方的一种主食,但在南部各州它们成熟太早并且无法在炎热气候下储存,所以南方人将秋季成熟的甘薯作为主食。尽管夏季在农场或城里人的后院可以种植蔬菜,但人们在冬季只能吃到根茎类蔬菜和干豆角。在1870年,除了能够存放数月之久的苹果外,美国人的饮食中很少有水果。新鲜水果因为会很快变质,所以人们很少食用,大部分都被用于制作苹果酒和白兰地酒。树上结的水果可以制成果酱来保存,但因为果树需要多年才能成熟结果,所以在新定居地区水果非常稀少。

巧克力、茶叶特别是咖啡是几乎所有地区人们常喝的饮料。“咖啡壶总是出现在六发式左轮手枪旁边或者有篷马车里,这已经成为老西部的一个象征。” 到1870年,冰红茶在东部城市已经非常普遍。牛奶和水的消费量也十分巨大,但仍然存在水源不洁净和牛奶兑水稀释等问题(在第3章中会进一步讨论这一问题)。

即使在1870年,美国在饮食方面也相对好于欧洲。根据1870年可得数据估算,美国的人均日摄入热量为3029卡路里,而同期英国的人均日摄入热量大约为2500卡路里。 一位瑞典移民更是惊叹,即便是瑞典最知名的美食家也会惊讶于美国食物的丰富和多样性。 英国小说家安东尼·特罗洛普发现,“美国是世界上每天能吃两顿或三顿肉的少数几个国家之一”。

无疑,美国人的饮食为其提供了足够的卡路里,营养不良仅发生于生活贫困(主要在大城市)的个人或家庭。但是,移民们必须适应边疆可得食物的单调乏味,他们怀念很多传统食物。因为大部分欧洲移民过去的住处比较靠近大海,所以在来到美国后想念鱼类食物。特别是,瑞典人想念盐腌鲱鱼,而来自中欧地区的移民想念“好的甜酸黑麦面包”。

与食物消费密切相关的是另一种易损商品——烟草。1870年,香烟的产量仅为人均13根。那时,品牌非常少,因为独家商标到1881年通过联邦立法后才出现。1870年仅存在120个商标,相比之下仅1906年的商标注册量就超过了1万个。 第一个商标(画的是胡子着火的魔鬼),于1867年被授予安德伍德的火鸡和火腿罐头。

在1870年,食物保存方法还比较简单。尽管19世纪60年代已经发明了冰箱,但是直到80年代冰箱才开始普及。同样,在1870年也没有铁路冷藏车。这一发明出现于1871年,它在19世纪最后时期极大地扩展了可得食品种类的多样性,包括运往东北部的中西部冷冻牛肉以及运往全美各地的加州种植冷藏生菜。在集中屠宰和冷藏车厢出现之前,人们将牛等活物直接通过火车慢车从西部运送到各个城市。这些牛在到达目的地时几乎快要饿死了。《哈珀周刊》( Harper′s Weekly )1869年抱怨道:“城里人总是有买到不健康肉食的危险;经销商们肆无忌惮,而公众则较少受到相关的教育。”出售的肉或家禽被挂在架子上,或者放在市场柜台上。根据纽约卫生理事会1869年的记录,“肉或家禽在自发地变质……变得绝对对人体有毒”。另一份1872年的资料则抱怨一车车水果变质,比如被碰伤的橘子和腐烂的香蕉。

但是,1870年的厨房设备并不能反映19世纪后期出现的许多进步。厨房的水槽是木制的,并带有木制滴水板槽;铁制或瓷制水槽尚未出现。木柴和煤炭依然是烹饪的主要燃料。当时已经发明了燃气灶,但是人们认为它十分危险,实际上也有大量燃气灶爆炸的报道。因为大部分烹饪(特别是农村家庭)是在壁炉上而不是在封闭炉子上进行的,准备食物也非常耗时,所以人们烹饪食物时经常利用上一餐剩下的很多东西。如果晚餐有普通的玉米面布丁,那么人们会把剩下的切成薄片,油炸,再加上牛奶或蜜糖,作为第二天的早餐。如果午餐吃的是炖肉,那么晚餐就可能用剩下的肉做土豆炖肉。城市人口的缓慢增长降低了热午餐的重要性,因为丈夫们会带着简单的食物出去工作,包括用剩余的肉食做成的三明治和用剩下的馅饼做成的甜品。

在1870年,“加工”和“购买”等词汇与占人口75%的农村人关系不大。那时大部分美国人居住在农场,并且在自己家中生产所需的食物与服装。边疆地区的农民通常饲养牲畜以获得肉食,种植马铃薯和其他蔬菜,并且当地理环境适宜时也会种植小麦以获取面粉。但是,他们仍然需要现金收入,用于购买食糖、咖啡、调味品以及其他无法在农场里生产的基本食物,也需要现金收入来购买衣服,或者至少购买布料用于在家中缝制衣服,另外,他们还需要购买厨具以及最基本的农具。

食物和纺织品(例如做衣服用的布料)的标准来源是最近的乡村杂货店。商店柜台与货架的惯常摆法是,在右边摆放纺织品,而在左边摆放杂货、烟草和药品。彩色包装的消费品尚未出现,因此在1870年的乡村杂货店,商品都摆放在桶、罐、箱和麻袋里。顾客必须排队等候,店员把咖啡、茶叶、食糖和其他散装产品盛出并称重。

在家庭生产和乡村杂货店之外,一些大型城市里还有小型专业化城市市场以及出售某些商品的街边摊贩作为补充。街边摊贩在农村就是流动小贩,他们穿梭在城镇之间,有时会携带一些乡村杂货店没有进过的稀罕商品。在乡村和城市里,大部分商品都是赊账销售的。19世纪后期在百货商店和连锁商店发展起来之前,固定价格是比较罕见的。顾客从散装容器中购买商品的耗时等待过程,因为需要讨价还价而进一步延长。向身份和经济地位更高的人收取更高的价格,是屡见不鲜的事情。

用布料和针线缝制衣服

1870年后不久,随着1875—1910年百货商店和邮购商品目录的同时发展,如第3章所述,一场营销革命改变了服装的销售方式。但是在1870年,服装的生产和销售仍然非常原始。无论是在城市还是在乡村,妇女和她们的女儿都用大部分时间给自己制作衣服。男性的衣服小部分是在家里制作的,大部分是在城市商店和农村综合商店购买的。大部分农村成年人只有一两套日常服装——男子有衬衣和衬裤,女子有简单的连衣裙。根据个人收入,成年人可能会有一套用于教堂或社交场合的更好的服装。年幼的孩子大多穿着家里传下来的旧衣服。“现代的清洁标准都不管用。劳动时穿的衣服最多每周洗一次,在脏乱环境中劳动多天后衣服会变得非常脏。”

对于中上阶层家庭而言,他们的衣服从市场购买而非在家里制作的比例更高。对于富裕家庭,衣服则是从大城市的专卖店定制的,甚至可能是从欧洲定做的(电影《乱世佳人》反映1860—1861年早期的片段中,郝思嘉就是如此)。但是,即使中产阶层,妇女的衣服也主要是在家中自己制作的。“有钱人家会雇用女裁缝帮忙做衣服,但裁缝很少会包揽所有的活。通常是女裁缝设计并裁剪连衣裙,将实际的针线活留给这些家庭的妇女。”

因此,1870年的服装购买者并不会从百货商店的主要创新中获益,这些创新包括固定价格和降价、退货保证以及品种更加多样化。第3章的中心主题是,对于1870年的农村家庭和城市家庭而言,1870年以后发生的创新都是遥不可及的梦想或不可想象的进步。

大多数人的住房并不是旧式公寓

除了食物和服装之外,对1870年住房条件的任何讨论必须明确区分75%的农村人口和25%的城市人口。许多当代学者关注城市工人阶层家庭的恶劣生活条件,最著名的当属改革者雅各布·里斯,他对纽约市的旧式公寓(tenement,公租房)进行了考察。但是,这些并不是其他城市的工人阶层的普遍生活条件。在1890年美国25个最大城市中,有17个城市的多户住宅占住宅存量的比重少于5%。 城市工人更愿意住在简易的独户小屋中,而不愿意住在没有电梯的多户旧式公寓里。此外,城市住房条件完全不同于一般美国农村家庭的自有住房。

贯穿本章的一个主题是,哪些东西是1870年的家庭所“没有”的。换句话说,本章重点关注生活水平改善的主要来源,亦即那些在1870—1940年的70年里发明并发展的事物。在1870年,已经通电的家庭所占比例为零。所有家庭中使用集中供暖和室内管道的比例也接近于零。例如,热水散热器是在19世纪50年代后期发明的,这意味着1870年时集中供暖非常少。

缺少集中供暖,就意味着需要将燃料(木柴或煤炭)运送到各个住宅单元,并将灰烬再运出去。尽管所有的运送工作都已做完,但是1870年的住房在冬天依然比较寒冷。“塞进裂缝的破布是唯一能保温的东西。大部分房间靠近天花板的地方比较暖和,但地板大多非常寒冷。” 在1870年,密封、建造良好的木柴或煤炭取暖炉尚不完善,火通常会在夜里熄灭,因而睡在未供暖卧室的大部分人会在夜里被冻醒。没有电意味着在黄昏之后做家务或看书必须有照明设备,不管是蜡烛、煤油灯(发明于1855年)还是燃气灯(从19世纪20年代起在一些城市就已经出现,但对工人阶层来说非常昂贵)。从今天的角度来看,1870年住宅的基本特点是入夜后就变得昏暗。

明火取暖和燃气灯或油灯照明,使得美国在1870年,事实上在整个19世纪都经常面临火灾危险。火星会点燃木制建筑物,而油灯中的油可能会泄漏。实际上,被奥莱利夫人的奶牛踢翻的油灯通常被认为(但有很多争议)是1871年芝加哥大火灾的源头。尽管1870年以后密封取暖炉的改进减少了与家庭取暖有关的火灾,但是照明仍然是整个19世纪火灾的一个源头。

1870年,不论哪个阶层或者处于哪个地区,所有类型的住宅不仅没有电和集中供暖,而且没有自来水、浴室和室内抽水马桶。第一个活塞式抽水马桶的发明可追溯到1875年,这意味着在1870年城市居民还在依靠“夜壶并打开门窗来处理,另外还有室外厕所”。 我们只知道在19世纪70年代这10年,关于厕所排污和通风过程设计的知识才有所发展,其中特别是如何防止下水道气体返流到家中。 管道设施在美国农村几乎闻所未闻,仅在大城市才略微常见一些:“美国劳工委员会1893年的报告发现,53%的纽约家庭、70%的费城家庭、73%的芝加哥家庭和88%的巴尔的摩家庭仅有室外厕所。” 1870年这些城市的相应比例无疑更高。

1870年大部分住宅的特征是这些方面的设施不存在。但是,在农村与城市之间以及不同地区之间是有差异的。即使按照现代标准,北方已开发地区(在1870年主要包括明尼苏达州、艾奥瓦州和密苏里州以东地区)的农舍也已经非常完善。与有“黑屋”(无窗房间)且通风不好的城市旧式公寓截然不同,农舍通常是两层,有四到八个带窗户的房间,每个房间都有充足的光线。农村农场住宅的一楼一般有宽敞的门廊。这些住房部分是由原先的拓荒者当初占地建造的,部分(特别是1870年以后)是由租房者建造的。一楼包括厨房、客厅,有时也会有餐厅。二楼通常会有三个卧室,一个是父母的,另外两个分别是男孩子和女孩子的。

对于日益扩大的城市里的工人阶层家庭而言,这些农舍的宽敞似乎是难以置信的。历史学家长期以来一直认为,城市工人阶层惨淡的生活条件导致了总体平均生活水平的全面下降,因为美国的农村—城市人口比从1870年的75∶25转变为1900年的60∶40,再到1940年的43∶57。城市化和工业化将大家庭塞进了小公寓。直到1910年,匹兹堡的工人阶层中大部分底层家庭还不得不从室外阀门或公共水龙头处取水。 在1870年的匹兹堡,“在平均有5.1口人的普通蓝领家庭里,平均每个房间住1.25个人”。 人数与房间数之间的较高比值不仅反映了较高的出生率和较大的家庭规模,同时也反映了许多家庭都需要向一个房客出租房间,以获得额外收入。

弗兰克·史屈莱托夫对此有负面评价:

在大部分大城市以及一些稍小的城市,所得报酬较差的工人住在旧式公寓里。他们为缺少适当卫生间和浴室设施的黑屋或昏暗房间支付了过高的租金。高昂租金使人们必须接纳寄宿者和房客,最终导致小型公寓过度拥挤……工人一般再也无法拥有属于自己的住房,因此失去了拥有住房的稳定效应,他们的节俭动力减少,同时也不太可能像过去那样仍是可靠的公民。

上述引文指的是1900—1910年这一时期。那时住在旧式公寓中的城市工人比例比1870年还要高。对于住在独栋住宅中的家庭,其生活水平方面的一个福利是有一个院子,不管它有多大。这在更小的城镇和城市尤为如此,那些地方的住宅区更大。“一个自内战以来就住在印第安纳州曼西市的种子店老板估计,1890年75%~80%的城镇家庭有花园。”

客厅和用人:上层社会的生活

尽管本章对住宅和生活条件的大部分讨论都只适用于农村农民和城市工人阶层,但我们必须承认,在1870年还有大量的城市中产阶层,还有人数虽少但非常富裕的上等阶层。寻找关于中产阶层的最明显证据是去看历史,从这个意义上说,我们可以走在东北地区和中北地区各州的大部分老城和城市近郊的街道上,去观察那个时代中产阶层的住宅。在东北部的每个城市(从马萨诸塞州的坎布里奇到华盛顿特区),都可以找到许多1870年那个时代的中产阶层住宅。在南卡罗来纳州的查尔斯顿和乔治亚州的萨凡纳,旅游者可以看到成片的住宅,这些住宅都历史悠久。目前有许多建造于1870—1875年的房子在出售,广泛分布在从缅因州到阿肯色州再到加利福尼亚州的大片区域;人们可以很容易在网上浏览到。

按照1870年的名义价格计算,这些住宅的建造成本大约为3000美元到10000美元。那么,当时什么人有能力购买呢?我们可以从下面将要讨论的1870年职业分布中得到一些印象。那时,8%的家庭属于管理人员、专业人员或者经营业主。这些职业群体中的人们是纽约市19世纪标志性砂石街富人区住宅的最初购买者,也是北方各州城镇中大量意大利风格和安妮女王式住宅的最初购买者。

针对19世纪后期的中产阶层,有人给出的定义是:中产阶层是指拥有一个用人的家庭。 本章后面的表2.3显示,1870年劳动力中的7.8%属于“家政服务人员”。假设几乎所有这些人都在农业部门以外工作,那么将近有15%的非农家庭雇用了一个服务人员。根据这一计算,1870年中产阶层在总人口中所占份额可能接近于15%,而剩余85%的人都属于工人阶层。

在关于19世纪后期中产阶层住宅的分析文献中,大部分指的都是1875年以后这一时期。从1870年视角来看,19世纪后期的所有进步几乎都还没有出现——燃气和燃气灶分别是在19世纪80年代和90年代才开始普及,而电灯直到19世纪80年代才开始出现。今天从旁边走过,1870年建造的中产阶层住宅从外表来看可能引人注目;但是,从内部来看,原先的建筑都不具备那些在19世纪后期开始改变世界的所有设施。

铁路、马和尘土:货物与人员的流动

如前所述,1869年关于黄金道钉的庆祝仪式将一个庞大的国家连为一体。从此,人们可以通过铁路从波士顿前往旧金山,尽管与今天的标准相比速度非常缓慢。长途旅行对于大部分人而言太过昂贵,因此当地交通更受人关注。在1870年的城市里,马车仍然是主要交通工具,这在随后的20年中同样如此。恶劣的道路状况、缓慢的马车以及通信的缺乏,使得1870年的农村家庭与外界隔绝。即使家里养着马,可以乘坐马车到镇上去,也几乎没有公路,即使有,雨后也会满是车辙印和淤泥。出行速度极其缓慢。尽管1870年可以在全国范围内投递报纸和电报,但是那时西部农民还用不上电报和邮政服务。乡村地区免费邮递还是20年之后的事情。

但是,1870年前后不久,邮件投递就取得了巨大的进步。乔治·阿姆斯特朗于1864年开始着手建立移动的邮政列车,这极大地加快了邮件投递速度。以较高速度运行的旅客列车都挂着带有邮局职员的邮政车厢,这些职员在列车快速前进中分类整理邮件。在每条线路的终点站,已经整理好的邮件会被转交给运往不同方向的连接列车。阿姆斯特朗是1871年去世的,但是他在生前已经见证了自己覆盖全国的邮政列车系统的建成。

相对于19世纪后期评论员们给予铁路的所有赞美,相对于铁路所取得的巨大进步,蒸汽机推动的交通运输革命是不完整的。蒸汽铁路确实在1870年贯穿了全国,但是这并没有给城市职工从家到工厂或办公室的日常交通带来多大帮助。就1870年的市内交通而言,马匹仍然扮演着主要角色,正如《民族周刊》( The Nation )在其1872年的一篇文章中提醒读者:

我们几乎完全忽略了一个事实,即我们对马匹的依赖几乎与对蒸汽的依赖同步强化。我们已经开辟了连通全国各地的蒸汽交通主线,但是必须依赖马匹分送货物和乘客。我们已经用大蒸汽船横渡了大洋,但是没有马匹就不能装卸运载货物。

城镇的交通、建设和物流配送完全依靠马匹。1870年在建设紧凑的城市波士顿,有市民25万,有马匹5万。波士顿马匹的密度几乎达到了每平方英里700匹。而在1867年的纽约,马匹每周要撞死4个行人。1872年的秋天,马匹的重要性更加凸显,因为东北部所有城市的马匹因感染了强毒株马流感而无法工作:

城市生活停滞不前……有轨马车暂停服务,未发送的货物堆积在码头和铁路仓库,消费者缺少牛奶、冰和生活用品,酒吧的啤酒断货,建筑工地、砖厂和工厂停止作业,市政府也减少了消防和垃圾回收工作。

在詹姆斯·瓦特发明蒸汽机整整一个世纪之后,城市为什么还如此依赖马匹而非蒸汽动力设备呢?在城市的狭窄范围内,蒸汽机有很多缺陷,包括火花引发火灾危险、黑烟刺鼻、噪声震耳欲聋,以及重量太大,导致街道路面开裂变形。

休闲:从报纸到酒吧

到1870年,美国人发明的电报已经报道了横贯大陆的铁路贯通,同时,电报在1861年就使驿马快信制过时,也让当地印刷的报纸能够报道全国和世界各地当天发生的事件,包括内战中每天发生的残杀。19世纪末大众通俗新闻的激增尚未开始,在1870年阅读报纸的人还比较少。1870年,美国共有574家报社,总共发行260万份报纸。在1870—1909年,报社数量和报纸发行量分别增加了4倍和10倍。此外,在1870年,电话、留声机、电影和收音机都还没有发明出来。

1870年,工人阶层家庭中甚少有娱乐活动。而且,那时的娱乐活动主要是家庭的男主人与朋友在当地酒吧喝酒。妇女不会出席这种活动,她们习惯了在家庭里位于第二的排名,当男性外出喝酒时,妇女就留在家里照看孩子和做家务。“酒吧是一个明显不同于家的休闲场所,它给工人提供了一个打发闲暇时间的更加舒适和更有吸引力的地方。较少有女性会去酒吧,因为它提供的社会娱乐活动几乎是专门为男性服务的。”

很明显,人们可以参与的其他闲暇活动非常少。城市家庭会去附近的市政游乐场和公园游玩。而受制于马这种交通工具,农村家庭几乎去不了任何地方。假期时间几乎是未知的。冬天农民无须劳动,有的是时间,但是他们必须竭尽全力确保其牲畜不会死于中西部地区非常恶劣的冬季气候,所以很难说他们有闲暇时间。相对少量的城市中产阶层开始有假期,但是由于交通落后,除了当地公园和旅游景区之外他们也很少有其他地方可以游览。

早期工人阶层娱乐的一个著名地点是纽约布鲁克林的科尼岛游乐园,该游乐园从19世纪30年代开始吸引度假游客,并在19世纪60年代已经通过有轨马车同纽约市中心连接起来。 在后续章节中,我们将讨论为工人阶层提供廉价娱乐的其他主要游乐园,例如1904年开业的芝加哥河景。在1870年,主要体育联赛还没有出现。

死于饮食、疾病和污染物

1870年,新生儿的预期寿命仅为45岁,相比之下最近已经达到了78岁。这种变化明显大于65岁人群预期寿命的变化,这反映了婴儿死亡率的迅速递减。在1870年,婴儿死亡率高达176人/千人。克莱因伯格将高婴儿死亡率归因于贫困的生活条件尤其是恶劣的卫生状况,并且着重强调了牛奶供应中缺乏污染防护:“牛奶质量是导致婴儿死亡的一个关键因素,因为这些年提早断奶已经成为趋势。”

1870年,大部分美国人是在家里出生的,即产妇在产婆或者其他邻里妇女的帮助下生产。死亡不仅在婴儿出生第一年非常普遍,在童年时期和青少年时期也同样普遍。对于大部分疾病,当时并没有有效的治疗方法。“除了黄热病、霍乱和天花等间歇性的流行病之外,还有无处不在的流感、肺炎、伤寒、猩红热、麻疹、百日咳以及更为严重的肺结核。” 此外,工伤事故是家庭男主人死亡的一个常见原因。

1870年医疗执业的一个显著特征是没有从业许可,1870年之后各个州才逐步引入从业许可制度。那时,并没有完善的系统以识别内科医生的受教育水平或者相关医疗机构的优劣。医学被不同的医疗实践哲学分为相互敌对的阵营。1870年东北部城市特别流行的是顺势疗法医学,其信念是:如果一种药用于健康人身上能够产生与待治疗疾病相同的症状,那么这种药就可以治愈这种疾病;在使用非常小的剂量下,药物的疗效是最大的;几乎所有疾病都是抑制瘙痒或“牛皮癣”的结果。而与之对抗的学派——“折中”医学的理论基础,是草药和反对过度用药与放血。

1870年,美国正处于医疗改革(第7章有详细描述)的风口浪尖,这次改革的开端是1869年查尔斯·艾略特被任命为哈佛大学校长以及1873年约翰·霍普金斯去世。后者是巴尔的摩的商人,他捐赠大量财富(按照当时的标准)用于建设新医院和大学。当时艾略特的一段评论最好地反映了1870年医学界的状态:“美国医学院的普通毕业生获得学位就能很宽松地走进社区,他们的无知和普遍不胜任非常可怕,值得深思。”

1870年,美国还主要是一个农业国家,但是城市化发展非常迅速,并且带来了大量的公共卫生问题。其中,部分问题是饮食。1870年典型的饮食习惯是过多食用肉食和淀粉,较少食用水果和蔬菜,引发了缺钙症、佝偻病、糙皮病、坏血病和便秘。另外,健康还会进一步受到重体力劳动和居住环境的侵害。那时,居住环境要么太热要么太冷,通风不畅,煤火和炭火以及煤气和燃油照明通常造成烟雾缭绕,还有昆虫肆虐等问题。尽管内战期间发明了窗纱,但在1870年人们尚未将其作为对付昆虫问题的可靠方法。因为夏天必须打开门窗通风,昆虫(被称为“19世纪的国鸟”)可以在室外人与动物的粪便和室内餐桌上的食物之间随便飞来飞去。饮用水同样也受到污染,使得几乎每个夏季都会暴发伤寒症。

到1880年,只有1/3的城市家庭安装了抽水马桶。但是,在城市下水道系统发展之前,抽水马桶是直接向“已有户外茅房和化粪池”排放的。 1870年之前的20年见证了“合流制排水方式”的第一次发展,这种下水道将雨水和污水收集在一起。但是,包括芝加哥和纽约市的下水道在内,许多这样的下水道都不经过滤处理而直接排放到河流中。1873年,纽约卫生局局长声称:“河流是最大的天然净化器。” 毫无疑问,流水通过所谓的“氧化”过程能够逐渐净化人类粪便。但是,这一过程比较缓慢,以至于无法阻止霍乱和伤寒成为致命的水传疾病。 美国第一次对水进行过滤发生在1870年与1872年之间,但是直到20世纪初才开始普遍采用水过滤系统。

1870年后生活水平的部分改善,得益于内燃机驱动的动力逐渐取代了马匹。如前所述,1870年的城市生活中,马匹无处不在,这同样会带来健康问题。一匹马每天通常会产生20~50磅的粪便以及1加仑尿液,都是无限制地排放到马厩和街道上。每天的粪便总量大约为每平方英里5~10吨。 马尸也经常在街道上一搁就是好几天,对公共卫生构成严重威胁。

尽管北部和西部各州的卫生状况较为糟糕,但是南部的卫生状况更差。在内战期间,南方人深受不合格营养摄入和基本卫生缺失之苦,这使他们在战后更容易生病。1860年至1870年间,南方和平时期的死亡率不降反升。钩虫病的流行使问题更加严重,该疾病的身体症状是贫血和能量损失。“经过几个夏天,一个健康家庭全家都可能变得苍白无力;曾经勤劳的,会在工作中变得懒散和落后;曾经富裕的,又会陷入债务危机;曾经得意、有产的,又会沦为佃农和穷人。”

由于南方气候温热潮湿,许多南方城市比北方城市更容易出现流行病。1873年9月,黄热病、霍乱和天花在孟菲斯同时暴发;大约7000人感染黄热病,其中2000人死亡。40000名居民中,半数以上暂时离开了这座城市。“在孟菲斯的商业区外,几乎没有下水道,来自开放水沟的污秽直接在相邻的海湾处堆积起来。”

工作:男性又热又脏,妻子在家繁重枯燥

除了消费者这一视角外,本书还将从家庭内外工作条件的角度来探讨生活水平。表2.3展示了1870年、1940年和2009年三个年份的职业分布情况。具体将工作者分为12个职业组,并将这些分组归纳为四大类。对于1870年而言,一个最重要的事实是农业在美国人生活中占据主导地位:46%的劳动力从事农业劳动,包括农场主和农场工人。非农部门以蓝领工人为主,其中工匠、技工和普通工人大约各占1/3。服务工作的比例还相对较低,且大多数服务人员是家政服务人员。剩余8%的职业是中上阶层中的核心,包括管理人员、专业人员和经营业主。

表2.3 1870年、1940年和2009年的职业分布 (单位:%)

注:a.1870年加总数据大于100是凑整所致;而1940年加总数据小于100则是因为存在“未分类”一项没有计入。

资料来源:1870年和1940年数据来自HSUS序列Ba1033-Ba1046;2009年数据来自《美国统计摘要:2011》,表605“自雇人员”以及表615“雇员”。

我们将在后续章节中继续讨论1870—2010年职业分布的巨大变化。作为一个职业,务农几乎已经消失,而蓝领工人在劳动力中所占份额已经下降了1/3,与此同时,服务职业以及管理人员和专业人员所占比例都出现了爆炸式增长。如今,专业人员所占份额大约等同于1870年农场工人的份额,这意味着工作条件在各个维度,包括劳动强度、风吹日晒、伤亡风险以及教育经历,都发生了翻天覆地的变化。 贯穿全书,我们都将追踪从不愉快工作到愉快工作的这种缓慢转变。如果将务农、蓝领工作和家政服务认为是不愉快的工作,那么在1870年有87%的工作是不愉快的。而在1940年,这一比例为60.4%,到2009年降低到仅仅21.6%。

但是,美国人在职业上的这些改变并不完全是单向的。例如,蓝领工人占劳动力的比重实际上从1870年的33.5%提高到了1940年的38.7%,之后又急剧下降至2009年的19.9%。尽管管理人员和专业人员已经从不到劳动力的5%提高至超过1/3,但是经营业主所占比例从1940年的峰值4.3%降至2009年的2.7%。由于技术进步,农业所需劳动力总量不断降低,其从业人员在社会劳动力中所占比重已经从1870年的将近50%,降至1940年的17.3%以及2009年的1.1%。在发明农业机械之前,1870年在农场工作的农民不仅要依靠畜力从事非常辛苦的劳动,还要忍受酷暑寒冬。特别是,当农民从大西洋沿岸地区向西迁移至中西部和北美洲大平原各州居住时,气候变得更加极端。在1870年用马或骡子耕地,要比在2010年操作装有空调和大量电子设备的拖拉机辛苦得多。

农场主不仅需要种植农作物,而且要负责安身立命的方方面面。许多农场主最初得到土地应当感谢1862年的《宅地法案》,根据该法案他们可以在附近的联邦土地办公室登记自己免费得到的土地。如果农场主从铁路公司购买了土地,那么铁路公司的代理商通常会在细节上予以帮助。男性经常会自己前往西部地区,而将家人和孩子留在后方。只有在确立了土地所有权合法性、初步建房以后,他们才会将家人接过来。

1870年,许多迁移者从艾奥瓦州和密苏里州的肥沃地区西进冒险,前往气候未知的达科他州、内布拉斯加州、堪萨斯州和俄克拉荷马州。新定居者,尤其是来自气候适宜地区的欧洲人,并未做好应对北美洲大草原恶劣气候的准备。该地区如今被称为龙卷风地带,这是一个有着严寒酷暑的地区。在夏季,炎热气候总是伴随着干旱,给该地区带来了严重灾难,例如发生于1934—1936年夏季的“灰碗”黑风暴事件。但是,对于农场主家庭或主要家畜的生存而言,恶劣气候并不是唯一的障碍。草原火灾的发生、冰雹、干旱以及蝗虫都会侵害19世纪70年代的农业生产,都会使在这片肥沃但脆弱的地区投资的人们收入锐减。 对该地区缺乏了解以及免费土地的可获得性,诱使移居者到这片气候危险的地区冒险。

1870年的农场有多大呢?它雇用多少工人,产出又有多少呢?当时有266万个农场,平均面积是154英亩 ,平均产出是每年874美元(按现价美元计算)。农场面积的中位数将近90英亩,这意味着农场的规模有非常大的离差。平均而言,每个农场有价值100美元的农用工具,并为2.2个农场主和农场工人提供工作。

当我们将表2.3中的职业数据同农业总量数据放到一起就可以发现,每个农场平均有1.25个农场主加上1个农场工人。数据同样表明,并不是所有的农场都由其所有者经营。1870年,就美国整体而言,75%的农场是由全职或兼职所有者经营的,其余25%则是由佃农经营的。而在南方,相应比例分别为64%和36%,这意味着佃农分成制在南方各州具有更加重要的地位。

960美元现值收入可以同马萨诸塞州劳工统计局的城市工人阶层家计调查中的样本家庭收入进行比较,后者平均收入为770美元。这种差异特别明显,因为城市工人阶层家庭将其收入的一半以上用于购买食物,而农村家庭所需食物多为自家种植。因此,这似乎表明,就平均而言,农场主家庭要比城市工人阶层家庭富裕,而后者占美国城市家庭的比重将近85%(如前文估计)。

在我们今天看来,1870年的农场工作十分原始,但那时的工作条件要比之前50年先进得多。1834年收割机的发明,极大地降低了收割小麦所需的劳动和时间总量。马匹也用于其他工作,包括在踏步机上走动以驱动机器,将干草打捆和打麦。 许多发明家都在积极开发农业机械,但在1873年以前很少有人取得成功。因此,我们将这方面的进步留待后文进行分析。

与在大草原各州开拓疆土的农场主相比,南部各州的农场主遭受了更加炎热和潮湿的夏季。诚然,他们无须经受恶劣冬季中寒冷和暴风雪的折磨,但是他们会遭受暴雨灾害,也没有硬化公路。“他们的骡子和马在泥潭中挣扎,而马车车轴则深陷泥泞。”

南方农业经过数十年才从内战中恢复过来。除了战时的大量破坏外,南方棉花产业的竞争地位也因为世界其他地区新兴种植者(包括埃及和印度)的兴起而降低。观察者还将南方农场主所面临的问题归因于高关税,因为这种做法提高了进口机器和消费品价格,还有过高的铁路运费(所有地区都对此有抱怨)以及促使实际利率上升的持续通货紧缩导致的信贷紧缩。 关于人均收入下降的一个更具争议的判断是福格尔—恩格尔曼的观点,即种植园系统比个体农场主的非合作生产更有效率;奴隶被解放后,就再也不会像在严苛的人身控制下生产得那么多了。 劳伦斯·拉森对无效率给出了更宽泛的评价:“进入19世纪80年代,南方的农业体系并不适应自由市场。地产商和乡村商人主导着碎片化的经济,其中分成制扼杀了私人企业。”

在1870年城市工人阶层生活中,最典型的一个方面是男女角色的清晰分离。男主人负责赚钱养家。每个青少年男孩都被迫参与劳动,以补贴家用。家庭主妇和女儿则要待在家中,通过一系列重复性的家务劳动来维持家庭的运转,包括洗衣、熨烫、打水、打扫卫生以及做饭。

1871年受访的工人阶层男性都直言对“工资制度”下苛刻工作条件的不满。当时并没有地方可以抱怨或发泄不满:“没有赔偿,没有申诉;雇主的惯用语是如果你不喜欢,就请离开……只有恐吓、残酷和欺诈。” 正如几十年前英国所发生的一样,熟练工匠怨恨机器的入侵以及相伴随的工厂生活的严格控制。

各阶层之间的流动性如何呢?普通工人的儿子的确常常可以成为工匠或操作人员,但所有这些人几乎都身处体力劳动者队伍,不具有中产阶层职业资格所要求的教育或其他属性。“白领和蓝领的世界界限分明。有些人只有在接受足够的学校教育后才能进入白领群体,而另一些人却可以直接进入。” “在社区生活10年之后,3/4的普通工人没有职业流动机会;而70%的人在20年后仍然是普通工人。”

1870年美国城市工人阶层家庭总是被描绘为不停地移动。当发现不能在原驻地达到体面的生活水平时,他们会从一个城市迁移到另一个城市。相比之下,土地所有者则倾向于固守一方。这同时具有经济和政治意义。“尽管工人阶层不会在一个城市中长期停留,但是仍然存在着一群富裕而相对稳定的社区领导者。结果,一小部分人享受着社区高度发达的成果,并控制着地方政治。”

可以用费城市中心一块地方上机构的构成,来描述1870年的职业多样性和城市生活的密度。那里有五个马厩和两个马车行,一个浸信会教堂,一家克纳普手摇风琴制造厂,一家砖厂,一家蒸汽洗衣店,一家铁匠和木匠铺,一家车轮和机器店,一家锁匠铺,一家糖果店,一家中国人开的洗衣店,一家雪茄厂,一所学校以及一个会议厅。 1870年比较重要的工作分类,从马匹饲养员到马车行东家,都随着城市马匹的过时而消失。在1870年,不愉快的职业还包括为城市或私人企业承担清理马粪这种有臭味工作的工人。

在自来水出现之前的时代,大部分城市工人阶层家庭都需要承担与水有关的体力劳动,而这些劳动对于农村家庭而言相对较少。根据1886年的一次计算,“一个典型的北卡罗来纳州的家庭主妇每天需要取水8到10次。洗一次衣服,包括洗涤、开水烫和漂洗需要耗水大约50加仑。一年下来,她提着水走过148英里,并运送了超过36吨水。” 家庭主妇不仅需要取水到家,还要将脏水运出去,更不用提倒夜壶这种不愉快的事情了。

但是,运水并不是需要做的全部事情。在1870年,尚未发明燃气炉或电炉,因此做饭需要木柴或煤炭。人们需要将木柴和煤炭运到家中,最后还要将灰烬运出。 “纸和引火物需要放到火炉里边,并要小心调节炉门和烟道,这样才能成功点火。因为没有恒温器来控制火炉的温度,妇女必须全天盯住炉子……保持火燃烧一整天需要消耗50磅煤炭或柴火。”

家庭没有雇工的帮助。边疆地区一位挪威移民抱怨道:“在上流阶层家庭里,厨师、女佣和管家各干各的活,而在这里女主人必须做所有这些人的活。而且,她也必须像在挪威时那样身兼三职。” 当移民农场家庭与挪威老家“上流阶层家庭”进行比较时,这种情绪非常明显。1870年挪威的工人阶层主妇想必同样要做中西部挪威移民主妇在农场里所做的家务。

青年、童工和学校教育

1870年,年龄低于25岁的青年人占总人口的比重高达60%,他们过着完全不同于当代青年人的生活。1870年的学校教育基本仅限于初等教育,很少有人在12岁以后还能继续接受教育,而这经常取决于父母对孩子进入私立学校的支付意愿。年龄在16~19岁的男性劳动参与率非常高。有必要强调1870年16~19岁男性青年与女性青年在劳动参与方面的差异,前者的劳动参与率为76.1%,而后者仅为29%。而且,女性青年参与劳动的时间相对较短,一般到第一次怀孕时就会终止。与此不同,男性将从15岁(甚至是12岁)持续工作到丧失工作能力。

男性青年的较高劳动参与率是必然之事。核心家庭必须提供种植农作物和维持家庭所需的所有劳动力。男性青年和父亲一同在田间劳作,女性青年则帮母亲做着永无休止的家务活(第8章的图表提供了1870年后童工的演变)。1870年,美国仍然是一个农业社会,学校会适当安排时间,以便农场孩子有较长的暑假能够帮助他们的父亲照料和收割农作物。 阿尔伯特·费希罗将美国的教育实践同当时相对富裕的主要欧洲国家做了比较,其结论是美国教育并不落后。到1870年土生土长的美国人大部分都识字,文盲主要是到北部各州的移民或南方原有的黑人奴隶。

尽管1870年几乎没有人接受中等或高等公共教育,但是初等教育非常发达。小学强调采取多种措施,以帮助社会中多语言的孩子们融合在一起,因为这个社会有着很多国外出生的移民。最值得关注的是,“小学强调学生要遵守纪律、注重效率、按时出勤以及严守时间”。 所谓的“公立学校”(即小学)在1840—1870年取得了很大发展。“到1860年,10~14岁儿童的登记入学率几乎百分之百”。 1870年,男性的读写能力明显高于女性,而南方各州在入学和读写能力上也显著落后于北方。

南方各州面临的主要问题是黑人教育问题。没有专门为处于奴隶制度下的黑人开设的学校,同时种植园主们也通过不提供教育、让奴隶成为文盲而确保对奴隶的控制。内战之后,在南方大部分地区,给南方黑人上课是南方白人不可接受的事情。因此,必须从北方引进教师。“到1868年,无数的传教士组织、教师以及政府官员和军官迁移到密西西比河地区,意图教育、鼓励和保护以前的奴隶。” 教育方面的努力经常通过黑人教堂来组织,强调最基本的读写技能,水平要求远低于周边白人的水平。

正是因为1870年人口中青年人所占份额很高,所以65岁及以上人群仅占总人口的3.0%。从今天住在封闭式社区且能够打高尔夫的退休老人的视角来看,1870年的老年生活十分悲惨。那时没有社会保障项目,因此家庭男主人到老都还要养家。但他们主要是农民或体力劳动者,生产能力会随着年龄的增长而下降。农民还能更多地依靠自己的儿子(如果他们有儿子的话),但是城市工人阶层就没有这么幸运了。“挣钱能力在50岁以后会急剧下降……而熟练蓝领工人进入老年时期后的前景将非常暗淡。” 克莱因伯格也认为,这个年龄的体力劳动者“不再有工厂主所要求的体力或敏捷性”。

结论:黎明时分的现代美国

1870年的典型家庭不仅只能获取有限数量的消费品,还要承担艰辛的工作,家庭男女主人只有艰辛地工作,才能赚取购买这些商品所需的收入。农村和城市中辛勤劳作的家庭主妇最为辛苦,她们不仅需要做好运送水、煤炭、木柴和灰烬等日常工作,还必须承担做饭、做衣服等劳动,而后代们有钱了就可以直接购买制成品。

1870年生活的许多方面在我们今天看来都是非常不愉快的,但没有体现在GDP中。1870年的生活水平有许多无法测量的不足,后代们是看不到的,这样的故事讲也讲不完。加工食品基本上是没有的,鲜肉也是不安全的,所以饮食主要是腌猪肉和淀粉类食物。除非是自家种的,否则人们只有在夏季才能吃到水果,而冬天能够获得的蔬菜仅限于可以储存的根茎类蔬菜。当时的衣服也比较粗糙,大部分妇女的衣服是自己做的,在缝纫机发明之前,做衣服是农村和城市家庭妇女的一个沉重负担。

1870年的住宅单元普遍缺少室内管道、自来水、废物处理装置、电力、电话和集中供暖。尽管中产阶层和上流阶层家庭在城市和附近郊区建造住房(这些如今已经成为城市的历史街区),但是农民和城市工人阶层在居住条件方面面临更多的困难。尽管1870年的许多农民已经有了6个隔间以上的农舍,但这种住房条件对城市居民来说是非常罕见的。一些农民住在原始的草泥墙房屋或单间棚屋里。1870年还没有纱窗,苍蝇和其他昆虫在家里到处乱飞。疾病发生的先决条件不仅存在于拥挤的城市贫民窟地区,同样也存在于每一个农场。

1870年每个美国家庭都直接或间接地依靠马匹。蒸汽动力的确推动了铁路和一些工厂的发展,但在1870年还没有蒸汽驱动的农用机械或蒸汽驱动的市内交通工具。马匹仍然是主要的动力来源,从农村的犁地和打谷机运转,到市内交通、配送和建筑,都是如此。1870年依靠马匹还产生了一些未计入GDP的负外部性,包括粪便和尿液散布在街道上,需要花钱请人清理,更不用提农业生产中较大一部分精力是用于饲养无处不在的马匹。1870年,马匹数量达到860万匹,或者说大概每五个人就有一匹马。

从今天的视角来看,美国人口中占比75%的农民普遍处于隔离状态。1870年不仅没有电话,也没有农村邮政服务。许多拓荒者前往北美洲大草原的边疆地区,都遇到极为恶劣的气候条件,甚至让那些经历过极端气候的斯堪的纳维亚和东欧移民拓荒者都望而生畏。

GDP数据忽略了农村和城市家庭主妇的日常负担。在之后几十年间,创新可以让妇女卸下许多家务负担。但是在1870年,她们是家务活的主要承担者。这种辛劳发生在农村家庭里,他们见证了摧毁农作物(这是农村家庭的唯一收入)的气候变迁;或者出现在1870年的美国城市中,那时一起宏观经济事件能破坏城市就业机会,正如1873年及后续年份发生的经济萧条。

1870年代表着现代美国的黎明时分。在随后的60年中,生活的每个方面都经历了革命。到1929年,美国城市实现了电气化,几乎每个城市的住宅都被基础设施网络覆盖,通过电、燃气、电话、洁净自来水和下水道同外部世界连接在一起。到1929年,马在城市街道几乎消失,而机动车辆与家庭数量的比值达到90%。1929年的家庭有着1870年时无法想象的娱乐选项,包括留声机、收音机以及在华丽电影院播放的电影。1929年,人类已经基本征服了婴儿死亡难题,而医院和行医也采用了当今的从业许可和职业化的形式。同时,在1929年工作日已经缩短,小部分男性从事体力劳动,家用电器也已经开始减轻烦琐的家务劳动。

这种划时代的转变开始比较缓慢,它的速度在1900年后因为电气化和机动车辆的迅速普及而达到顶峰。但是,在1870年之后的第一个10年中,现代社会的基础已被奠定。电灯、第一台可靠的内燃机以及无线电传输都是在1879年底的3个月时间里发明的。在这10年中,人们还发明了电话和电报。第二次工业革命正在改变这个世界,这种改变完全超出了人们的认知。 WrTkFOiEtMmovY7s/cAlNTsXbhFd+uJrVk6fg/wYPFdBA/3OdoR2qL8srM/ZQqE+

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×