下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
希腊人在最早的时候就开始采集那些为赞美当初驱逐皮拉斯基人与消灭特洛伊势力的勇士们所写的诗歌。这些诗歌都是在公共地方朗诵，让人人来听。但是在我们生命中几乎成为必需的那种娱乐的形式——戏剧——并不是从那些在人前朗诵的英雄的故事里产生的。戏剧有一个很奇怪的起源，我必须专写一章告诉你。
希腊人向来欢喜游行的事情。他们每年为敬狄俄尼索斯酒神举行很郑重的游行会。因为在希腊人人好喝酒（希腊人以为水是只于为游泳、行船用的），所以当初这位酒神，像现在美国的冰琪淋神那样地受民众的欢迎。
大家以为这位酒神是住在葡萄园里一群欢乐的萨提尔（萨提尔是一种半人半羊的怪物）之中，所以游行的人身上都披羊皮，嘴里都学羊叫。在希腊文山羊是“tragos”，唱歌人是“oidos”。所以游行时学羊叫的人称为“tragosoidos”；这个古怪的名字后来变成现在的“tragedy”（悲剧）这个字。按戏剧的意义，悲剧是一本结果悲哀的戏剧，喜剧（comedy，原意是歌唱快活的事情）便是一本结果喜悦的戏剧。
你一定会问：这种戴假面具，学野羊走，闹嚷嚷的唱歌队后来如何会变成二千年来风行全世界戏院的高尚的悲剧呢？
实在学羊叫的唱歌队与莎士比亚的《哈姆雷特》（悲剧中的代表）之间的关系是很简单的，我在下文告诉你。
那种唱歌队在一起头很好玩的，吸引了大批的观众站定了在路旁笑。但不久这种唏呵之声的玩意便讨厌了，希腊人认为沉闷的东西是一种只可与丑和病相比拟的坏事。他们需要比较更有趣味的东西。于是在阿提卡的伊卡里亚村子里一位有创造力的青年诗人想出来一个新的，后来非常成功的主意。他令合唱歌队里的一个人向前来，同那个走在游行队前面吹笛子的乐队里的领袖说话。这个人可以走出行列之外。他说话时，挥手做手势（就是说他一个人“演”，别人只是在旁站着唱），问了一大堆的话，那个乐队长便按着诗人在开演之先写在纸卷上的话回答他。
这种述说狄俄尼索斯酒神或另一个神的故事的现成的草率的谈话——对话——立刻受到民众的欢迎。从此以后，每逢狄俄尼索斯神会时，必有“扮演”的一幕，不久这“扮演”被看作比神会本身与咩咩之声重要得多了。
埃斯库罗斯是“悲剧作家”中之最成功者，在他长长的一生中（自公元前五二六年至前四五五年）写了不下八十出戏，他大胆进行一步，将一个“演员”改为两个。一代之后，索福克勒斯又由两个“演员”改为三个。后来欧里庇得斯在公元前第五世纪中开始写他可怕的悲剧时，他愿意用多少“演员”就用多少。在阿里斯托芬所写的嘲笑一切的人与物，连奥林匹斯山上的神也被嘲笑到的著名的喜剧里，唱歌队已经变为旁观者，站在主要演员的后面，当剧中的英雄在舞台的前部犯一件违背上帝的意志的罪恶时，只唱一声“这是一个可怕的世界”。
这种新方式的戏院需要一个适当的布置，不久每个希腊都市都在附近的山上切出一个戏院来。观众们坐在长条的木凳上，面向着一个大圆圈（就是中国戏院的池子或花厅）。这边的半个圆圈便是戏台，演员与唱歌队站在此处。他们的后面是一个帐幕，他们在那里化装，用大的泥制的面具表现演员们的快乐与笑，或不快乐与哭。
一旦悲剧成为希腊人生命中必需的部分之后，人民将它看得非常重要，从来没有人到戏院子去让他的脑筋休息过。一出新排的戏变成与一个选举一样的重要，一位成功的戏剧作家比一位刚凯旋的军官所受的光荣还大。