下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他叫朱利奥，今年十二岁，上小学五年级。他住在意大利的佛罗伦萨，是个漂亮的小男孩。白皙的皮肤，乌黑的头发，非常惹人喜爱。他的父亲是一位铁路职员，薪水微薄，却要供养一大家子的人，所以他们的生活非常拮据。他是长子，他的父亲很疼爱他，对他百依百顺。但是，一涉及到学习，父亲就对他要求非常严格，从不迁就。因为父亲在儿子的身上寄托着很多希望，希望他毕业之后能尽快找到一份工作，帮他养家糊口。为了尽快学会做点事儿，他学习很用功。但是，他父亲还是不断督促他要加倍努力才行。父亲的年纪已经大了，常年超负荷的劳作，使他看上去比他的实际年龄还要衰老。父亲的工作很忙，但是为了维持生计，他还到处给自己揽了一些抄写的活，这样，他每天都要在他的小桌子边工作到深夜！
最近他从一家出版社接到了一份活。那家出版社出版报刊和书籍，需要人写订单。在订单上用正规的大字写上订户的姓名和地址，每写五百张可以挣三个里拉。但是这份活非常累，在用餐的时候，他经常向家里人抱怨。
“我的眼睛越来越不行了，”他说，“这个晚上的工作一定会把我累垮的。”
于是，有一天，他的儿子对他说：“爸，让我来替您抄吧，您知道，我能把字写得跟您一样好的。”
但是父亲回答说：“不，儿子。你要学习。你的学业比我抄的这些订单要重要得多。浪费你的时间，我会不安的。谢谢你，孩子。但是，我不要你来做，以后我们不要再讨论这个问题了。”
儿子很清楚，在这个问题上，他的父亲是绝对不会让步的，所以，他也不再坚持了。但是，他自己就悄悄地干了起来。他知道，每天晚上十二点，他的父亲会准时停下工作，从他抄写的小房间里出来，回房间睡觉。有时候，他还听见，在钟打过十二点之后，椅子脚移动的声音和他父亲缓慢的脚步声。一天夜里，等父亲睡着了，他就轻轻地穿上衣服，摸黑走进父亲工作的小房间，重新点亮油灯，坐在了书桌前。桌上堆满着空白的订单和客户的地址清单。他拿起笔，准确地模仿着父亲的笔迹开始抄写。他写得那么用功，心里又高兴，又害怕。他写呀写呀，越写越多，他时不时地放下笔，搓搓手，侧耳细听有没有动静，然后对自己笑笑，又接着干下去。写了一百六十张，等于一个里拉！他停了下来，把笔放在原来的地方，吹灭了灯，蹑手蹑脚地回到床上。
第二天，吃午饭的时候，父亲心情格外愉快。他并没有觉察到有什么不对劲。他做那份工作的时候方式很机械，一边还想着别的事。到了时间就停下来，第二天再数一下前一天晚上到底写了几张。那天，坐在饭桌边，他乐呵呵地拍着儿子的肩膀说：
“朱利奥啊，你爸爸还行！昨天晚上的两个小时里，我干的活儿比从前多出三分之一。看来，我的手脚还麻利，眼睛嘛也还能对付！”
朱利奥虽然默不作声，但是打心眼里高兴。他对自己说：“可怜的爸爸！我这样做，除了给家里多赚点钱，还能让他觉得自己年轻了，何乐而不为呢！一定要坚持下去！”
第一次的成功鼓舞了朱利奥。就这样，第二天晚上，时钟刚打过十二点，他就又从床上爬了起来，点上灯，开始工作了。就这样，他坚持了很多个晚上。父亲什么也没有发现。只是有一天晚上，吃晚饭的时候，他才疑惑地说：“真奇怪，这段时间家里的灯油好像用得特别快！”朱利奥心里一怔。幸亏父亲没有往下深究，他也就继续干他晚上的工作。
但是，由于朱利奥每天晚上都睡得不踏实，加上睡眠又不充足，他早上就爬不起来，起床后仍觉得特别的疲倦。晚上做功课的时候，他也直犯困，眼睛酸得怎么都睁不开。一天晚上，他有生以来第一次，竟趴在作业本上睡着了。
“天哪！天哪！你这是怎么啦！快起来做作业！”父亲拍着手对他叫道。他这才醒过来继续做功课。但是，第二天和接下来的日子里，这样的事情重复了很多次。而且每况愈下：他总是伏在书本上打瞌睡，早晨也不能按时起床了，上课的时候无精打采，好像对学习已经厌倦了。父亲开始注意起儿子的举动了，他开始为他担忧，最后忍无可忍，就开始责骂他了。
“朱利奥，你变了，你对不起我了。”
一天早晨，他对他说，“你不再对我说实话了！你和从前不一样了！我不喜欢你现在的样子。你要知道，我们全家的希望可都寄托在你的身上啊！你这样，我很不满意，你懂吗？”朱利奥很难过，因为他的父亲还从来都没有那么严厉地批评过他。“是的，”他对自己说，“不能再这样继续下去了，这样的欺骗该结束了。”
但是，就在那天晚上的晚餐前，他的父亲高兴地对大家说：“大家知道吗？这个月，我抄写订单，竟比上个月多赚了三十二个里拉。”说着，他从桌子底下拿出了一包甜点心，那是他用多挣的那些钱买的，他说要庆祝一下，大家都高兴地拍起了手。看到这个情景，朱利奥又恢复了勇气，他对自己说：“可怜的父亲，看来我得继续骗你了。以后，白天我会加倍努力学习的，但是晚上，为了你和家里其他的人，我还要继续工作。”他的父亲继续说：“多赚了三十二个里拉，我当然高兴。可是……他，”他指着朱利奥说，“却让我很失望。”朱利奥默默地承受了这些责备。泪水都涌到了眼眶里，他把它们强忍了下去。但是，后来想想，他的内心却感到无比的甜蜜。
于是，他继续帮他的父亲工作。但是，一天又一天，他的睡眠一直都不充足，他真的再也坚持不下去了。就这样又过了两个月。父亲不断地责骂他，每一次看他的时候眼神里都充满了愤怒。一天，他跑去找朱利奥的老师了解他的学习情况。老师说：“他的功课还可以，因为那是个聪明的孩子。但是，他的确不像从前那么刻苦好学了。上课的时候，他常打瞌睡，打哈欠，开小差。他写的作文很马虎，短而又短，字迹也很潦草。哦，他本来可以学得更好更多的。”
那天晚上，父亲把朱利奥叫到一边，对他说出了最重的话：
“朱利奥，你看，我不停地工作，为了家庭，不惜拼命干活。而你呢，却把我的话当成耳边风。你根本不知道体恤你的父亲。你不爱我，也不爱你的兄弟、你的母亲！”
“哦，不。不要这么说，爸爸！”朱利奥失声大哭，他张开嘴刚想把一切真情都吐露出来，他的父亲又打断了他：
“你知道家里的情况。你知道，只有家里的每一个人心甘情愿地作出牺牲，我们才能坚持下去。像我必须做两份工作。这个月，我原以为我多赚了一百个里拉，可是看见你这样，我觉得我一分钱也没有多赚！”
听了这话，小朱利奥硬是把到了嘴边的话又咽了下去。他再次下决心对自己说：
“不，爸爸，我什么也不能对您说。只有保守着这个秘密，我才能替您工作。我知道我让您伤了心，我会尽量弥补您的。在学习方面，我相信我作出的努力足以让我顺利地通过各项考试。当前最重要的事是帮您减轻负担，维持一家人的生计。否则，您一定会累垮的。”
于是，他又坚持了下去。就这样，又过了两个月。白天，他无精打采；到了晚上，就拼命地工作。除了体力不支，他还要应付父亲严厉的责备。最可怕的是，父亲对他越来越冷淡，都懒得跟他说话了。他觉得他的父亲已经伤透了心，对他不再抱有任何希望了。最后，他连看都不愿意看他的儿子一眼了。这一切都使朱利奥痛苦万分。当父亲避开他转过身时，他偷偷地伸出头，吻了他一下，心里充满了悲伤、温柔与爱怜。由于伤心和过度的劳累，他越来越瘦，脸色也变得很苍白，学习上也越来越力不从心了。他知道，总有一天，他自己会坚持不下去的。所以，每天晚上，他都对自己说：“今天晚上，我不再起床了。”可是，每次钟刚敲过十二点，他就觉得，躺在床上是一件令人羞愧的事，就像没有尽到自己的义务，甚至像偷了父亲和家里人一个里拉似的。于是，他又爬了起来。他想：也许哪天他父亲夜晚醒来会看到他，或者在数订单的时候，会发现这件事。那样的话，一切都会自然而然地结束，和他的主观愿望没有关系。主观上，他真的不愿意就此结束。于是，他仍然干了下去。
但是，一天晚上，吃晚饭的时候，他的父亲说了一句对朱利奥而言决定性的话。当时，他的母亲望着他，觉得他比往常更憔悴更消瘦，便对他说：
“朱利奥，你是不是病了？”而后，她便转过身对他的父亲说：
“朱利奥一定是病了！你看他的脸色多么苍白！朱利奥，我的孩子，你觉得怎么样？”
他父亲瞥了他一眼，说：“他心术不正，所以身体不好。从前他是个好学生并且是个有良心的孩子的时候，他的身体就很好。”
“可是现在他病了！”他的母亲担心地喊道。
“别管他！”父亲说。
对那个可怜的孩子而言，他的父亲的那句绝情的话就像刀子一样插进了他的胸口。哦，父亲不再爱他了！想当初，只要他微微咳嗽一声，他的父亲就会上来嘘寒问暖，担忧万分，可是现在……总之，他不再在乎他了，这一点是肯定的。在他父亲的心里，他朱利奥已经死了……“哦，爸爸，我的好爸爸，”孩子的心被痛苦纠缠着，他心想：“这件事真的应该到此为止了。哦，爸爸，没有您的爱我活不下去啊！我要变回从前的那个好孩子！我要把一切都告诉您！我不能再骗您了！我要像从前一样好好学习。过去的就让它过去吧，只要您能像从前一样爱我，我可怜的父亲！这一次我可真的是下决心了！”
然而，那天晚上，他还是按时起了床。与其说是为了工作，倒还不如说是因为习惯。起床之后，他就想到那个小房间里去看看，在宁静的夜里，和它作最后的告别。在那里，他已经悄悄地工作了好几个月，每一次心里都充满了温柔和满足。当他重新坐在小桌子前，点上灯，望着那一堆空白的订单，他的心里忽然涌上了一阵悲伤。从今以后，他再也不会在上面填写那些姓名和地址了，而他几乎都把它们全记住了！他觉得非常难过。他禁不住又拿起了笔，开始了他每天的工作。但是他的手不小心碰到了一本书，书掉在了地上。他的血一下子都涌上了脑门：要是把父亲惊醒了怎么办？当然，那也不会是一件坏事，因为他早就想把这一切都告诉他的父亲了，但是……他一想到在黑夜中听见父亲的脚步声靠近自己，在寂静中自己所做的一切被突然发现，吵醒熟睡的母亲并让她受到惊吓，而平生第一次他的父亲或许当着他的面会感到羞愧无比，他就感到无比的惊慌。他竖起了耳朵，屏住了呼吸静静地听，还好，没有任何动静。他又把耳朵贴到门锁上细听，也没有发现有什么声音——全家人都睡着了。他的父亲没有察觉。他的一颗心又放了下来。于是，他又安心地开始了他的抄写工作。订单一张又一张地堆积起来。他听到空旷的大街上，巡警有节奏的脚步声，接着是一辆马车突然刹车的声音；不久，又有几辆货车轰隆轰隆缓缓地驶过，然后是一片沉寂，只是偶尔会被一两声狗吠打破。
他写着写着，却没有发现他的父亲就站在他的身后。其实，当他听到书本掉下地的声音之后，就起床了。但是，他一直在等待着进入小房间的最好时机。轰隆隆的货车声淹没了他的脚步声和开门的声音。现在，他就站在那里。满头白发的他俯身看着儿子小小的黑色的头颅。他的孩子正用心飞快地在订单上写着。一下子，他全明白了。回首往事，他什么都懂了。无限的怜爱混杂着一种追悔莫及的情绪使他呆呆地站在他的孩子身后说不出话来。终于，他紧紧地抱住了儿子的头。
“哦，是爸爸，爸爸，请你原谅我，原谅我！”朱利奥惊叫起来。他听到了父亲的抽泣声。
“不，应该是你原谅我。”父亲吻着他的前额，哽咽着说，“我全懂了，全明白了，是我，我该向你请求原谅！我的好孩子！来，来，跟我来！”他把朱利奥带到他母亲的床前，送到她的怀里。母亲已经醒来了。父亲说：
“快亲亲这个天使般的好孩子！三个月以来，他不好好睡觉，一直都在为我工作！他为全家赚了买面包的辛苦钱，而我却还不停地埋怨他！”
母亲把他紧紧地抱在怀里，什么话都说不出来。最后，她说：“快去睡吧！我的孩子！去休息一会儿！快把他抱到卧室去！”
父亲把他抱进了他的房间，把他放在床上，给他放好枕头，整理好被子。他一边喘着气，一边亲吻着他的孩子。
“谢谢，爸爸，”朱利奥不停地对父亲说，“谢谢您！但是您也该去睡了。我很高兴！您去睡吧，爸爸。”但是，父亲坚持坐在床边看着他睡，他握着他的手，对他说：“睡吧，睡吧，我的孩子！”朱利奥实在是累极了，他终于睡着了。他睡了很久，几个月来，第一次享受到这么平静而充足的睡眠。他很放松，做了许多美梦，在睡梦里甜甜地笑了。当他睁开眼睛，太阳已经升得很高了。他看到父亲的前额靠在他的胸前，头放在床沿上，还没有醒来。他的头发雪一样的白，他没有回自己的房间，而是就这样睡了一个晚上！