故事发生在一八五九年,伦巴第解放战争期间。在索尔费里诺和圣马蒂诺的战役中,法国人和意大利人刚刚打败了奥地利人。那是六月里的一个晴朗的早晨。一小队萨卢佐的骑兵正沿着一条荒僻的小径缓慢地朝着敌人的方向挺进,一路上,他们仔细地观察着敌情。率领这支骑兵队伍的有一位军官和一名军士,他们默默无言地走着,一边睁大着眼睛,紧盯着前方的树丛,随时准备搜索前后的敌军。就这样,他们走到一所包围在白蜡树中的乡村小屋的门前,看到一个十二岁左右的男孩,正一个人坐在那儿用小刀把一根树枝削成木棍。小屋的一扇窗外,飘着一面硕大的三色旗;屋里,空无一人。原来,当地的农民为了躲避敌军,把国旗插在窗外之后就逃走了。看到骑兵,那孩子就丢下手里的木棍,脱下头上的帽子。那是一个很漂亮的男孩子。他有一双天蓝色的大眼睛,一头金色的长发。神情很坚毅。他只穿了一件衬衣,敞着胸。
“你在这里做什么?”军官勒住马,问他。“你为什么没有和你的家人一起离开?”
“我没有家人。”孩子回答。“我是一个孤儿,靠给人家打些零工过活。我留在这儿,是想看打仗。”
“你有没有看到奥地利人从这里经过?”
“没有,已经有三天没来过奥地利人了。”
军官想了一会儿,然后跳下马来。他命令士兵们留在原地观察敌人的动向,自己走进小屋,爬上了屋顶。屋子很矮,从屋顶上只能看到一小片原野。“要爬到树上才行。”军官自语,继而就从屋顶上爬了下来。场院的门口,恰巧有一棵又高又瘦的白蜡树,树梢在蓝天中随风摆动。军官看看那棵树,又看看他的士兵,陷入了沉思。突然间,他转身问男孩:“小家伙,你的眼力好吗?”
“我?”孩子回答,“一英里远的地方如果有一只麻雀,我都能看见。”
“那你能爬到那棵树的树顶上去吗?”
“爬到树顶?只要半分钟!”
“那你能爬上去,把看到的一切都告诉我吗?比如说,那边有没有奥地利的士兵、弥漫的硝烟、闪亮的枪支或者马匹?”
“没问题!”
“做这件事,你想要什么报酬吗?”
“报酬?我什么都不要!我很高兴能做这件事!再说了,如果是给德国人做,我是不愿意的。为我们自己人做,我可是心甘情愿的!我也是伦巴第人哪!”孩子微笑着回答。
“那好,你上去吧!”
“等等,让我先脱掉鞋!”
小男孩脱掉鞋,紧了紧裤腰带,把帽子往草地里一丢,抱住了白蜡树的树干就要往上爬。
“喂!你可要小心!”军官大声说,他做了一个阻止他的手势,仿佛在一瞬间感到很担心。
小男孩回过头来,用蓝色的大眼睛凝视着他,一副询问的神情。
“没什么,”军官说,“上去吧!”
小孩子敏捷地爬上了树,就像一只灵巧的小猫一样。
“注意前方的动静!”军官对他的士兵们说。
不一会儿,男孩就爬到了树顶,他抱着树干,两条腿藏在树叶里,赤裸的上身露在外面。太阳光照在他那金色的头发上,闪出金子般的光彩。军官恰好能看到他,在树顶,他看起来那么的小。
“一直往前看。”军官对他大声叫道。
男孩为了看得清楚一些,把抱着树的右手松开,搭在了前额上,仔细地望着前方。
“看到什么了?”军官问。
孩子低下头,朝着军官的方向,用手卷成喇叭状,喊道:“路上有两个骑兵。”
“离这儿有多远?”
“半英里。”
“他们在走动吗?”
“没有。”
“还有什么?”沉默了一会儿,军官又问,“看看右面!”
男孩朝右面望去。
然后说:“在墓地附近,树丛中间,好像有什么东西在闪光,像是刺刀!”
“有人吗?”
“没有,可能藏在麦田里了。”
这时,一颗子弹从高空呼啸而过,越过孩子的头顶,落在了屋子后面。
“快下来,孩子!”军官叫道,“他们发现你了!我不需要别的了,你快下来!”
“我不怕!”孩子回答。
“快下来……”军官重复道,“你看到了什么?左面有什么?”
“左面?”
“是的,左面!”
男孩把头伸向左面;就在那个时候,另一声刺耳的枪声刺破了静谧的天空,这一次的声音比前一次更低、更尖锐。小男孩浑身一颤:“天哪!”他惊呼,“是冲着我来的!”子弹就落在他的不远处。
“快下来!”军官又急又气,朝着树上大声喊叫。
“我马上就下来,”孩子回答,“有树挡着呢,您不用为我担心。左边,您想知道左边的情况,对吗?”
“是的,左边,”军官回答,“但是,你给我下来!”
“左边,”孩子一边把身子转向左边,一边说:“左面,也就是有座小教堂的地方,我好像看见……”
第三声猛烈的枪声传了过来。突然,男孩子坠了下来,他的身体被树枝挡了一下,但是马上又头朝下,张着双臂栽了下来。
“天哪,糟了!”军官大喊着奔了过去。
男孩儿仰面摔在了地上,双臂摊开,一动不动。一股鲜血从他左面的胸口涌了出来。军士和两名士兵从马上跳了下来。军官俯下身,撕开了他的衬衣:子弹击穿了他的左肺。“他死了!”军官惊呼。“不,他还活着!”军士说。“哎,可怜的孩子!勇敢的孩子!”军官大声说;“挺住!挺住!”他一边喊着让他挺住,一边用手帕去给他堵伤口。可就在那个时刻,孩子的眼睛微微睁了一下,然后,他的头一偏,咽了气。军官的脸一下子变得煞白,他凝视了他一会儿,轻轻地把他的头放在了草地上。他站了起来,就这样望着他。军士和两个士兵也站在那儿,一动不动地望着他。其余的士兵则观望着敌人有没有动静。
“可怜的孩子!”军官悲伤地重复着,“可怜而勇敢的孩子!”
军官朝那间屋子走去,从窗口取下那面三色旗,把它盖在孩子的身上,只露出一张脸。军士把散落在地上的鞋、帽、木棍和小刀都收拾了一下,放在了孩子的身边。
大家静静地站了一会儿。最后,军官回头对军士说:“我们要把他放在担架上,等着安葬。他是作为士兵牺牲的,要以军队的仪式安葬。”说完,给孩子送去一个飞吻,对士兵们喊:“上马!”大家纷纷上马。队伍集合起来,骑兵们继续上路。
几个小时之后,死去的孩子就得到了作为一名战士应该得到的荣誉。
日落的时候,意大利先锋部队朝敌人发起进攻。他们走的正是那天早晨那队骑兵走过的路线。整整一个营的阻击兵分成两队在那条小路上走着。两天前,他们曾经在圣马蒂诺的山冈上浴血奋战。男孩英勇牺牲的消息,早在他们离开营地之前就在战士们中间传开了。一条小溪,沿着一条小径从那间农舍前潺潺流过。孩子的尸体,躺在白蜡树下,被硕大的三色旗覆盖着。走在最前面的军官,看到他,纷纷举起军刀,向他致敬。其中有一位,还特意走到开满鲜花的小溪边,采了两朵放在他的身上。后面的全体阻击兵也都效仿他,每人采了两朵鲜花撒在他的身上。不一会儿,孩子的身上就铺满了花朵。无论是军官还是士兵,走过他身边的时候,都向他告别、向他致意:“勇敢的伦巴第孩子!”“永别了,孩子!”“安息吧,金发的小家伙!”“万岁!”“光荣属于你!”“再见!”一位军官把自己的一枚价值不菲的勋章放在了他的身上,另一位弯下腰去,吻了吻他的额头。花儿像雨点一样落在他的脚边,落在他鲜血染红的胸前,落在他美丽的金发上。而他,就那样,被三色旗包裹着,躺在绿色的草地上。他的脸色很苍白,但是他的唇边却仿佛浮着一丝微笑。可怜的孩子,他仿佛听到了军官和士兵们对他说的话;能够为他的伦巴第献身,他心里感到无比骄傲!