烧炭工人的儿子贝蒂原来曾经是德尔卡蒂老师的学生。德尔卡蒂老师是我弟弟的女老师,今天,她来我家看望我生病的弟弟。她给我们讲的故事真让我们发笑。两年前,贝蒂在学校得了一枚小奖章,为了感谢老师,贝蒂的母亲竟然装了一围裙的木炭来到她家。不管老师怎么说,她都不肯把那围裙里的木炭带回家。但是,最后老师还是谢绝了她的好意,她无可奈何,居然大哭了一场。
另一位善良的女人,曾给老师送了一小束鲜花。可是,那束鲜花不知怎的特别重,打开一看,里面原来都是钱。老师讲得绘声绘色,我们都听得津津有味。我弟弟原来不肯吃药,这下也咽下去了。
教那些一年级的学生,要多大的耐心啊!他们每个人都像老头老太一样牙齿不全,发不好“r”和“s”这两个音;他们有的咳嗽,有的流鼻血;他们有的叫唤是因为将鞋子踢到了凳子下面,有的则是因为被笔尖刺破了手指,还有的因为该买二号作业簿却买了一号而大哭。每个班有五十个孩子,每一个都不懂事。要教会那些只会抓黄油的小手写字,得付出多少心血啊!他们在口袋里装着甘草糖、纽扣、瓶子木塞、碎砖块等小东西,听到老师要检查,就胡乱藏起来,有的甚至把它们藏进鞋子里。
他们上课不专心听讲。一只大苍蝇飞进教室,所有的眼睛都会朝上看。夏天里,他们把杂草和甲虫一起带进学校,虫子满天飞,或者掉进墨水瓶里,墨水溅出来,弄得练习本上到处都是。
对于这些一年级的小孩子来说,老师在很大的程度上和妈妈没有什么区别。老师要帮他们穿衣服,要帮他们包扎受伤的手指,要给他们捡掉在地上的帽子,还要当心孩子们相互间不要穿错了外套,要不然最后他们就会吵闹不止。即便这样,还经常有孩子的母亲前来抱怨:
“老师,我孩子的钢笔怎么丢了?”
“老师,我的孩子怎么学不会?”
“老师,我的孩子学习那么用功,你怎么不给他颁奖?”
“老师,您怎么不把凳子上的钉子拔掉?我儿子皮耶罗的裤子都被划破了!”
我弟弟的老师,有时候也会被她的学生惹火。当她实在受不了了,真想动手打人的时候,她就咬自己的手指,强迫自己平静下来;有时候,她实在失去了耐心,也会对某个孩子大声呵斥,但是,过后,她就会非常后悔,于是,便会去安慰他;如果不得不把某个调皮捣蛋的孩子赶出教室的话,她自己会十分痛心,悄悄地流泪;如果家长惩罚他们的孩子,不许他们吃饭,她还会对那些家长大发雷霆。
德尔卡蒂老师很年轻,充满了活力。她身材高挑,衣着整齐漂亮,棕色的皮肤,很容易激动。她做事效率很高,行动就像弹簧一样干脆;但是她也很容易动情,每当这个时候,语气就很温柔。
“孩子们都很喜欢您,是吗?”我母亲问。
“很多孩子是这样。”老师回答,“但是学年一结束,大部分学生都不理睬我们了。特别是当他们由男老师带的时候,他们几乎为曾经被我们教过感到难为情呢!和一个孩子相处了两年,彼此有了感情,一旦要分开,还真的很让人伤感呢!只能对自己说:‘有一点是肯定的。那个孩子一定不会忘记我的。’可是,假期过了,又回到学校,迎面遇见他,我高兴地叫他‘我的孩子,我的孩子!’他却把头转向另一边,”说到这里,老师停了一下,“可是你不会这样的,我的小不点儿?”她抬起湿润的双眼,亲吻着我的弟弟说,“将来,你不会在碰见我的时候,把头转向另一边吧?一定不要忘记你当初的好朋友哦!”