老子关于道有许多描述,透过这些描述,我们可以看到道的含义是比较复杂的。老子一方面讲道是真实存在的,一方面又讲道是恍惚无形无象,他说:“道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,以阅众甫。” (《老子》第二十一章) 这一段话大体可分为两个部分,“惟恍惟惚”“惚兮恍兮”“恍兮惚兮”“窈兮冥兮”,这都是在形容道恍恍惚惚、飘飘渺渺、难以测知的特点;“其中有象”“其中有物”“其中有精”“其精甚真,其中有信”,这又是在强调道的实在性,说明道实有其物,而不是虚幻之事。老子强调道无形无象、飘渺不定是为了说明道不是一般的存在物,不具有一般事物可感知的任何特点,不同于现实世界中的万事万物,然而道作为世界的总根据又是最真实、最根本的存在,所以老子又要强调道“其精甚真,其中有信”。
道飘渺无形的特点表现为“无”,道真实存在的一面又表现为“有”,所以道既是有,又是无,道是兼赅有无两个方面的。所以《老子》第一章说:“道可道,非常道。名可名,非常名。无,名天地之始;有,名万物之母。故常无,欲以观其妙;常有,欲以观其徼。此两者同出而异名,同谓之玄,玄之又玄,众妙之门。”这是强调道是难以用语言描述或命名的。凡是可以用语言来描述的(“可道”),就不是永恒的道,凡是可以用一般概念来命名的(“可名”),就不是永恒的名。“无”是用来称呼“天地之始”的,“有”是用来称呼“万物之母”的。从“常无”的角度,我们可以看到万物变化之微妙;从“常有”的角度,我们可以看到万物相别之分界。常有常无这两者同出于道而名称不同,却又都可称之为“玄”,玄而又玄,即是一切玄妙之变化的根源。总之,“道”作为世界之本原不同于一般的“有”,也不同于一般的“无”,它既有“有”的一面,又有“无”的一面,道是“有”与“无”的统一。
道是“有”与“无”的统一。
老子强调道“玄之又玄”,一方面是因为“道”产生和决定世界万物的作用之宏伟神妙,一方面也因为道是感官所无法把握、语言所无法描述的,“道可道,非常道”就反映了“道”的这一特点。《老子》第十四章说:“视之不见名曰夷,听之不闻名曰希,搏之不得名曰微,此三者不可致诘,故混而为一。一者,其上不皦 ,其下不昧,绳绳不可名,复归于无物。是谓无状之状,无象之象,是谓惚恍。迎之不见其首,随之不见其后。”“道”视而不可见,听而不可闻,触而不可得,说明“道”是超感官的,是人的普通的认识方法所无法把握的。“道”混然一体,广袤无边,没有上下之别,没有前后之分,也没有明暗(“皦”“昧”)的不同。这样的“道”无可名状,好像空无一物,这就是“无状之状,无象之象”。这样的道确实是比较神秘的。
老子的“道”虽然很神秘,却完全不同于宗教的神。前面已经提到,老子认为道“象帝之先”,比上帝更根本,同时道本身也没有意志,并不是最高的神。老子说:“道之尊,德之贵,夫莫之爵而常自然 。故道生之,德畜之……生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德。” (《老子》第五十一章) “道”的至高无上的地位是自然而然的,并非有什么爵位,“道”生养万物却不占有万物,“道”有所成就却不自恃有功,“道”使万物成长却不主宰它们,显然,这样的道不是有意志、有目的的神。
老子有一句非常有名的话叫作“道常无为而无不为” (《老子》第三十七章) 。道“无不为”即是说道产生天地万物,一切事物的产生发展都离不开道的作用。“道常无为”则说明道的一切作用都是无目的的,是自然而然的。《老子》第三十五章又说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”人效法地,地效法天,天效法道,道是最根本的存在,是最后的根据,道可以为天所效法,自己却无所效法,道是自然而然的。“道法自然”一句中的自然不是今天所谓的自然界,而是自然如此的意思。“道法自然”的说法明确表明道不是神,不具有神的意志和主宰作用。
道可以为天所效法,自己却无所效法,道是自然而然的。
道的概念的出现标志着中华民族理论思维水平的深化与提高,尽管老子关于道的许多描述在今天看起来是神秘性的,但从人类认识史发展史的角度来看,道的概念则包含着深邃的思想内容。老子强调道是“无状之状,无象之象”,即认为道不同于任何有形有象的事物,却又像有形有象的万物一样是真实存在的,而且是万象万状的总根源和总根据。老子的逻辑是:万物的本原必然不同于万物中的一物,产生万物的世界本原不可能是有某种具体形态的事物,这正如桌子不可能产生椅子,棉花不可能产生小麦,任何具体存在都不可能产生一切存在,任何具体事物都不可能产生丰富多姿、形形色色、无穷无尽的万物,用庄子学派的话来说,这就叫作“物物者非物”。
老子不在具体事物中寻找万物的本原,而相信万物的根源和共同本质不同于任何一种具体存在物。
老子的思考方式显然不同于古希腊人以水为万物的始基,也不同于古代印度人把地、水、火、风作为万物的材料。老子不在具体事物中寻找万物的本原,而相信万物的根源和共同本质不同于任何一种具体存在物,这一思想是合理的,反映了更高的理论水平。
老子强调道是神秘的、超感官的,这也不完全是荒谬的。因为道在老子那里意味着世界之根本和事物之规律,而世界之根本和规律都确定不是感官所能直接把握的,但老子完全否定正常的认识能力则是错误的。
综上所述,道是一个十分独特的概念,它不同于上帝,不是神,也不同于西方哲学中的绝对观念或理念世界,道是老子提出的关于世界之本原的概念,是观念性的实体。如果说孔子仅对鬼神、上帝有所怀疑的话,那么老子的道则彻底推倒了上帝的宝座,开创了中国传统文化中的无神论传统。