下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1978年初夏，川北一个叫建兴的山区小镇。
星光熹微，夜色苍茫，绕镇而过的宝马河一如既往地默默流淌。山区的夜，寂寥宁静，清幽舒缓，一如梦中的婴孩，无牵无挂。然而，一场巨大的灾难却已无可避免地逼近这块善良的土地。
和平村着火了！
不知第一个呼救者是谁，也不知第一声呼救来自哪里。大约是后半夜，当人们从睡梦中惊醒后，或提着水桶，或端着脸盆，叫叫嚷嚷地从远远近近的村落蚁聚到这里时，火势早已如发疯的野牛无法控制。
云红了，天红了，整个山村都红了，数里之外都能听到冲天火柱的哗哗声和木材爆燃的噼啪声。大火一会儿呈柱状，一会儿呈带状；一会儿幻化成扇形，一会儿又拧成麻花。火柱挟着滚滚浓烟，像一个醉酒的魔鬼，或东倒西歪，或横冲直撞，同时发出嚯嚯的狞笑。
突然哗啦一声，院子的屋顶坍塌了一角，露出还未倒下的木梁木柱。木材都已着火，远远看去，像极一片正在燃烧的十字架。几只老鼠叽叽叫着从火堆中蹿出，慌不择路地冲向救火的人群。一条筷子长的蜈蚣，蠕动在一端正在燃烧的木柱上，摇动着红红的头，绝望地四下张望。
当大火借着风势排山倒海扑来，火场附近的竹木东倒西歪，柏树、桉树、榆树，被大火舔中，也燃成火把。院后的竹林已成片燃烧，竹竿正乒乒乓乓地爆裂。烘焦的竹叶随着热浪飘向空中，然后复燃着火，像一群夜空精灵。远处庄稼地里，玉米苗在大火的烘烤下正由绿变白；南瓜叶在慢慢地卷曲，发出轻微的沙沙声。从大火中飘出的絮状白灰，如雪花般漫天飞舞。空气中弥漫着呛人的烟尘和焦土气味。
在哭哭闹闹的救火现场，有人却幽幽地嘟哝了一句：“恁个大的院子，啷个四只角一下子就燃起来哒？有鬼，有鬼啊！”
川北农村，一个生产队大多住在一个院落。这种院落住着少则几户，多则几十户人家。村民大多说不清所住院子的确切修建年代，只知道是祖宗传下来的祖业。
这些木柱木檩木楼板的老屋，最怕的就是火灾。由于地处山区，既无消防设施，也无消防队伍，一旦失火，只能靠村民自救。当火灾一发生，只要一有呼救，不管平日里认识与否，也不管交恶还是友好，闻听者或前往施救，或快速爬上自家屋后山顶，朝着可能听见声音的人家大声呼救：“某某院子着火了！救火啊！”如此一而十，十而百，很快，十里八村的村民都能准确地快速驰援。
井水已经取干，人们于是自发组成几条人链，从火灾现场一直连到河边，一头取水，一头泼水，中间是乱哄哄的交换传递。随着火势迅速扩大，水一泼出，便被热浪反击，大都回淋到泼水者身上，或者泼出去的水，根本就够不着燃烧的木材。尽管泼水者已浑身湿透，脚下一地泥泞，大火却越烧越猛。渐渐地，救火者节节后退，最终被逼得远远地呆立着，眼睁睁地看着大火汪洋恣肆。
搜救还在继续，但已力不从心。一时间，呼天抢地的哭喊声、绝望无助的求救声、祈祷声、痛骂声，与从火场上传出的令人心悸的哗哗声搅成一团。人人一脸惊惧，现场混乱杂沓。
一位救火者手里提着一只脸盆，浑身湿漉漉地面对大火呆立良久，突然带着哭腔问身边的人：“不是说这是一个废弃的仓库吗，咋还住着这么多人呢？”从口音上判断，此人不是本地人。旁边那人像看怪兽一样认真地盯了他一眼，然后把木桶往地上一放，痛心疾首地说：“啥子仓库哦，这里住的是几百个学生娃呀！”
哐——脸盆掉在地上，再顺着斜坡骨碌碌滚去。那人慢慢转身，僵硬地移动着双腿，一步一步离去。
“王——八——蛋——”又是那人的声音，远远地，近乎哀号。