购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

13 人正不易得

南唐中主词“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,大有众芳芜秽,美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”。故知解人正不易得。

提到南唐中主李璟,其实并不陌生,他和冯延巳的关系非常密切,冯延巳就是李璟的臣子。从李璟做太子之时,冯延巳就已跟随其左右。而李璟的这首被王国维摘句而评的《山花子》也与冯延巳的“风乍起,吹皱一池春水”有着一个小故事:

有一次,君臣二人出游。冯延巳写道:“风乍起,吹皱一池春水。”李璟戏弄冯延巳道:“吹皱一池春水,干卿何事?”冯延巳连忙低下头讨好道:“臣的句子不如陛下的句子:‘小楼吹彻玉笙寒。’”李璟听后便很高兴。

通过这则故事,很多人觉得冯延巳对李璟的“小楼吹彻玉笙寒”的赞美完全是出于对皇帝的溜须拍马。但是,从后人对李璟的《山花子》的评价,最后一句“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”的喜欢与赞同,可见冯延巳的眼光还是比较独到的。除却其中的君臣关系,冯延巳也算是识货之人,懂得李璟词中美妙的地方。

然而,王国维的《人间词话》中此节并没有延循古人的思路,他并不欣赏向来为众人所津津乐道的:“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。”此两句有着似隐却明的愁情,似真似幻的愁情,身心不仅随着此句沉寂,即使沉陷其中,却也是很容易拉回现实,一种如梦的真实的切肤体验。这种说不清道不明的美感,也是世人历来欣赏此两句的原因。而王国维欣赏的却是“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”。他对此两句的评价是“大有众芳芜秽,美人迟暮之感”。也就是说,他从此两句里面感受到了众芳的香消玉殒、美人的悲秋幽怨。

山花子

李璟

菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨,倚阑干。

起句“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”中的“菡萏”是荷花,荷又名“芙蕖”,其花名“菡萏”,果实称为“莲子”,根为“藕”。整句的意思是:秋风过后,荷花已经褪去盛夏的明媚,枯萎凋零到一片荒芜,花已销,绿叶已残。只是在西风轻起的湖面,翻起阵阵涟漪。这就是一幅秋季残荷图。

figure_0060_0023
众芳芜秽,美人迟暮

秋风萧瑟,荷塘褪去盛夏的明媚,曾经芳华毕现的碧叶、香荷也终归枯萎、凋零,徒然落得叶枯花销的迟暮境地,唯有风拂湖面时的绿波阵阵,让人泛起曾几何时碧荷满塘的记忆。

为何王国维对此两句情有独钟,我觉得大概是对于自己身世的共鸣。荷花本就是出淤泥而不染的,王国维是一个精神和生活上都非常干净之人,越是固执于一种生活方式,他是越不能接受周遭的变故的。所以,王国维至死也没有剪掉脑后的那一条辫子。这后来成为很多人攻击他是“清朝遗老”的凭据。李璟词中的荷花已残,如此纯洁明净之物,也不过是如此下场,在夏天烈日里灼灼其芳华,低调之中难以掩盖自身的热烈和贞节。可是在秋风萧瑟之中,也难免落得叶枯花销的下场,只剩下这秋风吹起湖中绿波阵阵。其实,《红楼梦》中的林妹妹也是有着这样的体会的,她在评价李商隐的诗歌时,说到自己并不太喜欢李商隐的诗,但是唯独对一句“留得残荷听雨声”深有体会。“留得残荷听雨声”首先表现了林妹妹晚上总是失眠,才听到雨打残荷的声音,再次,在雨打残荷的声音中,还有着对自己的悲悯,荷已残,雨打在枯荷上有声,这枯荷早已丧失自己的容颜却还要经受着雨打风吹,而自己这无依无靠的一生,又要遭受怎样的吹打呢?

这也是极其敏感之人才能够感受得到的。王国维觉得此两句“大有众芳芜秽,美人迟暮之感”,道出对美好事物消逝的无限哀愁惋惜之感。这点评不仅让人黯然神伤,一点淡愁即出,更是万千哀怨遗憾蕴于其中。屈原在《离骚》中也说过:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”这样的辛酸,我觉得很符合王国维的心境。王国维的怀才不遇以及生不逢时,都在这两句里有所体现。

一个人思想纯净,也难免会多经受命运的挫折,或许这样的挫折在王国维的眼中已经算不上挫折,怀才不遇又有什么关系,他总是能够在思想上超越俗世的利害关系,专心致志地完成自己的学术,实际上这是一个人行为干净的体现。而这样的行为方式,却是看透世事之后所做的一种选择,这样兀自的穿透世事孤独之后的抉择,很难说里面没有经受过孤独考验之后的辛酸和放弃之后的遗憾。而后的人生观里受到西方哲学家叔本华的影响,越发地显现出骨子里的悲观主义思想,所以对此两句的感受才会如此深刻。

所以越是超越,越是悲悯。

越是超越俗世,对人间美好的消逝就越是悲悯。

那么这样看来,王国维对此两句的欣赏胜于对世人常赞的句子的欣赏也就不足为奇了。不过,对于诗词的鉴赏,也本就是仁者见仁、智者见智的事情,不过个人的情感经历对此引起的反应不一而已。

figure_0062_0024
小楼吹彻玉笙寒

年华易逝,曾经的美好也都在悄然间渐归消沉,满目萧瑟,不堪回首。寒雨惊醒了残梦,空寂的小楼上玉笙婉转悲凉,人生几许悲欢、几许遗憾,徒留凭栏独对,意兴阑珊。

接着来看下两句:“还与韶光共憔悴,不堪看。”荷已残,人又何尝不是呢?韶光易逝,早已与残荷一般憔悴,风烛残年对此秋风残荷,情何以堪?

下两句:“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。”“细雨梦回鸡塞远”中的“鸡塞”到底是何地,已经无法考据清楚,其实,分析诗词若是将其变成考古学,也就索然无味了。姑且就当它是一个地方好了。其实,里面关键的是“细雨梦回”,指的是细雨惊醒了睡梦,相比起荷残来说,夜也残,梦也残。“小楼吹彻玉笙寒”,小楼上的笙声也是愈加的清寒,也或许是吹曲人的心意凄凉,不免使得曲声清寒。

“多少泪珠无限恨,倚阑干。”这才是词人道明心情的句子,人生之中多少的悲欢、多少的遗憾,也只能一人依凭着栏杆,独对残年。

将这首词分析下来,我也越发地喜欢“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”这两句了。

词的魂魄真是文字和所读之人的心灵感应所得。

【注】

李璟,字伯玉,南唐中主,词人。 jR5pZc9ypGAm1tvJhzW2KunQt2rfa36g3F9LZ+UkIOlh7vx5eJ76yiSgYXWPWQaK

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×