1841年，查尔斯·麦基27岁，那时的他是一个稍有名气的记者，也是一个英俊潇洒的诗人，并且已经出版了一本《查尔斯·麦基诗歌选集》。

事实上，在麦基活着的时候，很多人知道他就是因为这本诗集，麦基确实也写了不少家喻户晓、妇孺皆知的诗歌。自然地，一直到去世，麦基都以为自己在历史上的地位无外乎是一个“流行诗歌作家”兼“二流记者”。

可是人的命运就是这么不可预料，1841年4月23日，查尔斯·麦基写下了这样一段话：

“我写这本书的目的很简单，我想通过研究历史上的这些狂热与泡沫，向读者说明一个朴素的道理：人在群体中是十分倾向于从众和跟随潮流的，即使这种潮流引向的是罪恶的深渊。”

而这段话，就出自你手里这本书第一版的序言。自1841年麦基写下这段话，出版了第一版《大癫狂》之后，这本书一版再版，一直到现在都被金融圈大佬们顶礼膜拜，奉为投资必读的经典。

高盛把这本书列入了投资者必读书单；伯纳德·巴鲁克认为这本书启发了他如何投资，还为这本书的1932年版写了序；迈克尔·路易斯（《说谎者的扑克牌》《大空头》等书的作者）甚至将查尔斯·麦基与亚当·斯密、大卫·李嘉图、马尔萨斯、凯恩斯等相提并论。

于是，随着这本书越来越火，查尔斯·麦基也从一个18世纪的“流行诗歌作家”兼“二流记者”，变成了“那本泡沫书的作者”“群体性心理学研究者”“郁金香狂热的炒作者”以及“令学者们又爱又恨的人”。

是啊，如今你要是想在美国亚马逊网站上买一本麦基的著作，除了一本只有一两个评价的《美国游记》，你就只能买到这本有几百个评价的畅销书了。至于麦基引以为傲的那本诗集，估计你也只能在某某英国大学的图书馆古籍区的角落里才能勉强找到了。

至于为什么说麦基是“令学者们又爱又恨的人”，大概是因为麦基实在不是一个做学术的好料子。著名的泡沫学者、德银经济学家彼得·盖博（Peter Garber）就批评过麦基，说他关于郁金香狂热的描述完全是从伯克曼那抄的，而伯克曼关于郁金香狂热所有的资料都来自于荷兰政府的宣传，丝毫没什么事实依据。哈佛历史学博士、郁金香狂热研究者安·古德盖尔（Anne Goldgar）则无奈地说：“由于麦基不负责任地引述伯克曼的作品，我们现在了解到的所谓郁金香狂热的事实，完全可能只是毫无意义的政治宣传。”

谷歌图书有一个挺好玩的工具，叫作Ngram Viewer，这个工具统计了在1800年以来历史上的所有英文出版物中某个单词出现的次数，相当于是古代的Google Trends。

如图I所示，“异常流行的群体幻想”（Extraordinary Popular Delusions）一词与“郁金香狂热”（Tulip Mania）一词的出现次数在近200年来几乎总是同涨同跌，从这点来看，麦基这本书对于郁金香在一众华尔街电影中频频出镜的现象肯定有巨大贡献；而“郁金香狂热”事件也可能是因为被麦基极力夸大才被流传至今。从这点讲，彼得·盖博、安·古德盖尔等人对麦基的批评也并不是毫无依据。

除此之外，我们还能从图I中发现另外一个有意思的事实：历史上在每次金融危机（竖直线所示）过去几年后这本书都会火一阵，连带着“郁金香狂热”一词也会火一阵，之后热度下降，直到下次金融危机的出现。

读到这，你可能有点失望，毕竟从书名来看本以为此书是本严肃的经济史、群体心理史经典。好不容易买到了书，还没开始读呢，序言里就开始说这其实是本《格林童话》？

读者大可不必伤心。虽然这本书的细节可能并不是最完美的，但史实大致没有错，而且诗人麦基所追求的也从来不是尽善尽美。

他更想向我们展现的，是人性的智慧和愚蠢、理智和疯狂。他更想让我们体验的，是这种智慧和愚蠢、理智和疯狂所带来的群体性运动的宏大、华丽和波澜壮阔。

麦基更想做到的，是让他的读者免于读史之枯燥，并且随着他的笔触：

跟着浪荡子约翰·劳游历欧洲，一手构建起宏大又野心勃勃的货币体系，然后静静地看着它崩溃；

围观英国人成立一家“承载了巨额利益却没人能搞懂它”的公司，骗到2万英镑，之后逃之夭夭；

注视着那个傻乎乎的荷兰水手坐在缆绳上淡定地吃完一株价值3000个金币的名为“永远的奥古斯丁”的郁金香；

笑看约翰·迪围着水晶球花式跳大神，骗了一波波的皇帝、女王、公爵、子爵、富商，最后死于寒风凛冽的牛轭湖畔；

可怜对末日预言深信不疑，坚信泰晤士河即将暴涨、淹没伦敦城，因而像族鼠一样仓皇逃难，最终大梦初醒的伦敦市民。

当然，对于那些想深入了解这些现象背后原因的读者，在听麦基讲完这些精彩的故事之后，我们也会在后记里讨论一点群体心理学的内容，并探讨一下这本书带给三位译者的一点点启发。

译者团队自2016年5月底开始翻译本书，其中本书前四章由译者曹留翻译、后九章由译者邵旖旎、陈卓异翻译。由于三位译者均是在工作学习之余抽时间进行翻译，时间紧迫，如有疏漏之处，还请读者谅解。

曹留 邵旖旎 陈卓异
于北京 rn0nl8JEclhQ3M/pHP1QTibAYwAAMyMB98e9K3tTQaaevxE/7FeVuqRZe7/PzQPz