购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP


给电子书读者的一封信

敬爱的读者君,您好!

我是冶文彪,您未谋面的字友。首先,必须向读者君深鞠一躬,衷心道一声谢。作为写字为生的人,文字能得到读者君眼的惠顾、心的照拂、时间的付出、经济的扶助,无疑是莫大的幸运和恩惠。尤其是在这个碎、轻、浅、快的时代,《清明上河图密码》系列这样一场漫长繁重的阅读,读者君能坚持到第五部,简直是一种奇迹。至少有一点能肯定,能追读到这一部的读者君,一定是位耐心、包容、长情之人。请让我致以深深的敬意,相信这样的读者君在自己的生活中,也一定会走出一条深稳美好的人生之路。

关于这部作品,一旦出版,作者就该闭口,好坏只该由读者君来评说。它如果有点价值和生命力,也只能来自读者君心的滋养。

《清明上河图密码》得到读者最多的反馈是:“人物太多”。那我就从创作的角度说说这个话题。

说起来,多人物小说是我个人创作最早的梦想。二十岁那年,第一次萌生写小说的念头,当时已经初步意识到人和人命运的不可分隔性,所以想写一部无休无止的小说,一个人影响另一个人,十百千万,不断绵延,最终织成一张人类命运之网。当然,那部小说只开了个头,根本没有能力完成。但那个念头一直留在心底,直到多年后走到《清明上河图》前。

九年前的秋天,我陪母亲游江南,火车经过开封,临时动念下车去逛逛,到了龙亭公园,看到书画摊上有一比一绢本《清明上河图》复制品,展开一看,顿时惊呆:那不是在看画,而是瞬间穿越到宋代,亲身站到了汴河边,不但街头那些人活生生走在眼前,连喧闹声也能听到、各种气味也都可以闻到。我从来没被一幅画这么震撼过,无数的人、故事、命运像潮水一样涌来,写下它们的冲动马上从心底腾起。当时没想到,这个瞬间冲动,居然要耗费十年时光去完成。

其实,当时我对这幅画和宋朝的认识还很粗浅,只想把画上所有的人都写出来。后来,才慢慢体会到了这幅画和这个时代的伟大。其中最重要一点是平等精神。

中国历史上曾有过两个伟大的平等时代,第一个是战国,西周封建世袭等级制度被摧毁,个人能力成为首要的评判标准,鸡鸣狗盗也能载入史籍。但进入到汉代,分封制重又施行,并演化成魏晋世家大族,血统再次成为划分贵贱的标尺。这种不平等一直到中唐以后才逐渐溃散,直到宋代,才终于迎来历史上第二个大平等时代,城和市的围墙倒塌,商业勃兴,科举制真正扩展到平民百姓,布衣卿相成为主流,各抒己见,不因言治罪。

在我个人心目中,《清明上河图》的艺术成就固然空前绝后,但它最伟大的地方,更在于对那大平等时代精神的全力展现。图中人物近千,却没有哪个是中心或主角,更没有传统绘画中高低贵贱的区别对待。对每一个人物,张择端都一视同仁、用心描绘,真正实现了众生平等。这种大胸怀,几乎是中国绘画史上的孤例。这种精神穿透千年、直达现代,毫无时代阻隔。

正是出于对这种平等精神的景仰,我在小说中也继承了张择端的平等视角,没有绝对主角,各色各样的人都用自己的方式和能量,参与到历史中,形成复杂的合力,共同织成这幅宏阔的时代画卷。

看到不少关于“上帝视角”的评论,其实《清明上河图密码》完全没有传统的上帝视角,有阅读经验的读者君应该都能发现,这部小说全部采用的都是主观有限视角,故事在不同人物的不同视角间不断切换,并没有一个全知视角。

这是现代小说的一个基本通识,世界上没有唯一的、确定的真相,只有零散的、主观的拼图。就推理而言,你也许能断定一个事件的外部事实,但永远无法确定内部的主观动机。所以,《清明上河图密码》里没有传统的全知神探,表层真相被查明后,自然会接续“凶手”的主观自白来揭开心理真相。

不过,故事发生在北宋末期,为更贴切地展示时代风貌,我在小说里尽力避免了现代元素和痕迹,包括语言,也是努力从宋文、宋词、话本里熏习当时的文风语气。

至于人物太多,却恰巧是中国古典长篇小说最显著的特征。我们一直是个人口大国,不说四大名著,随便翻开一部古典长篇,基本上都是上百号人物起步。我创作的另一个动因,正是希望能学习和传承这种古老的多人物小说手艺。

最后,再说一说推理。

类型小说里,个人一直偏好悬疑推理。但是常规推理小说人物极少超过二十个,案件也基本局限在小环境的单独事件中。直到松本清张、森村诚一这些社会派作家出现,才开始把推理的视野扩展到现实社会。我个人最爱的是森村诚一的“证明”三部曲,他让推理小说拥有了深厚广阔的现实意蕴。构思《清明上河图密码》的时候,我就给自己定下了一个目标:突破传统推理的局限,把它扩展到一个王朝、一个时代,让推理小说能像金庸的武侠,不止推理一两桩凶案,而是展开一个广阔的世界,推理一个大时代的命运。

当然,《清明上河图密码》的人物数量级远远超出了我个人的能力,我上一部小说《人皮论语》总共只有三十多个人物,当时写来已经有些吃力,数量陡然扩大近三十倍,这个挑战真的是螳臂当车。

但这是一个延续了二十多年的创作梦,还有什么幸福能及得上为梦想而战呢?所以我没有多想,咬牙开笔,一个字、一个人,慢慢往前挪。这次长征转眼就要满十年,回看写完的五部,好与不好不敢说,但心里非常充实和欣慰。

最后,再次衷心感谢读者君的支持,您是我这一路行来,最大的动力。惴惴期望,第五部能不让您失望。

读者君,请慢用。 /GYgZSpi8nW7Dsq5OyvhmatMrGgd8YjjLgkueg9XsySpqLXQqWhtFaNLMC13VwEM

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×