第九章
布道

梅布尔神父站起身子，以一种毫不装腔作势又具有权威性的温和的声音，吩咐零零散散的信众集中一下。“右舷过道的向左舷靠——左舷过道的向右舷靠！向中间靠！向中间靠！”

从凳子中间响起一阵沉重的水手靴低沉的隆隆声，夹杂着更轻些的女人脚步的拖曳声，一切又重新恢复了寂静，每双眼睛都注视着布道者。

他停顿了一下，然后跪在讲道坛的前端，棕褐色的大手交叉握在胸前，垂下眼睑，闭上双眼，发出一阵虔诚深沉的祈祷，仿佛他是跪在海底祷告。

这个环节结束，他就拖着庄严的声调，如同雾海上一艘正在沉没的船发出持续不断的钟鸣——他便以这样的声调开始朗读随后的赞美诗；但在诗歌接近结尾的部分他改变了风格，迸发出响亮的狂喜和欢乐——

鲸鱼的肋骨和种种恐怖，

把我笼罩在阴沉的昏暗之中，

上帝之光照亮的波浪滚滚而来，

把我举起，抛进厄运的深处。

我看见地狱张开了喉咙，

那里是无尽的苦痛与悲哀；

只有亲身感受过的人才能道明——

啊，我被抛进了绝望的深渊。

在凄惨的困境中，我呼唤上帝，

我几乎不相信他是我的救星，

他俯身垂听我的怨诉——

鲸鱼就不再把我幽禁。

他飞速赶来将我释放，

仿佛乘着一只灿烂的海豚；

庄严而明亮，当闪电照亮

我的救主，上帝的圣容。

我的歌曲将永远记载

那可怕又欢乐的时光；

荣耀全部归给我的上帝，

归之于他的恩慈和力量。

几乎所有人都加入了合唱，群情激昂，盖过了暴风雨的嚎叫。接着是片刻短暂的停顿；布道者缓慢地翻动《圣经》，最后，把他握着的手放在要找的书页上，说：“亲爱的船友们，牢记《约拿书》第一章的最后一句——‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿。’”

“船友们，这卷书只有四章——四股纱线——是《圣经》这根粗缆中最细的一股。然而约拿垂到深海里的纱线探测出了怎样的灵魂的深渊啊！这个先知的遭遇对于我们是多么重要的一课啊！在大鱼肚子里唱出的那首赞美诗又是何等高尚！何其巨浪般喧腾而宏伟！我们感觉到海潮汹涌地漫过我们；我们和他一起探测水底；我们周围都是水草和海底的烂泥！但是《约拿书》到底告诫了我们些什么？船友们，这告诫是双重的；这教训面向我们全体罪人，也面向上帝属下的我这样的领航员。作为罪人，这教训面向我们所有人，因为它是一个有关罪的故事，坚硬的心，突然醒悟到的恐惧，即刻到来的惩罚，懊悔，祈祷，最后是约拿的获救与欢欣。和众生中所有的罪人一样，亚米太这个儿子的罪在于他故意违背上帝的指令——现如今不要在意那指令本身是什么，或者它是如何传达的——我们发现这是一条艰难的指令。但是上帝要我们去做的所有事情，对于我们都是艰难的——记住这一点——因此，他经常命令我们，甚于尽力说服我们去做。如果我们顺从上帝，我们就必须违背自己；在这种对我们自己的违背中，顺服上帝之难就在于此。

“因为身上带有这种不顺服的罪，约拿还进一步地嘲笑了上帝，试图从上帝那里逃离。他以为一艘人造的船能够把他载到上帝无法支配的国家，那里只有这尘世的船长们实施统治。他偷偷摸摸地在约帕的码头上出没，找到了一条开往他施的船。这里也许存在着一个迄今未受人注意的涵义。据说，他施可能不是别的城市，就是现代的加的斯。学识渊博的人们都这么认为。加的斯在哪里，船友们？加的斯在西班牙；从约帕走水路去那里，可能是古代的约拿能够航行的最远的路了，那时大西洋还几乎是一片不为人知的水域。因为约帕就是现代的雅法，船友们，它位于地中海最东岸，在叙利亚；而他施或加的斯，是在西边两千多英里的地方，就在直布罗陀海峡的外面。你们看见没有，船友们，约拿是想逃到世界另一端去避开上帝。可怜的人！啊！多么让人蔑视，真是可鄙；他用帽子遮面，眼中满是罪疚，要避开他的上帝；他在船坞上潜行，像一个卑鄙的窃贼，急于漂洋过海。他的表情中充满了慌乱和自我谴责，那时候如果有警察，只要怀疑有什么事情不对头，他就会在上船之前遭到逮捕。他显然就是个逃亡者！没有行李，没有衣帽箱，没有旅行袋，甚至没有毯制的旅行袋——没有朋友陪伴他到码头，为他送行。最后，经过一番躲躲闪闪的搜寻之后，他终于找到了开往他施的船，还能接收最后一宗货物；当他踏上甲板，去见舱中的船长，正在吊装货物的所有水手都一下子停下了手，都注意到了这个陌生人罪恶的眼睛。约拿看到了这些；他徒劳地试图显得从容和自信；他徒劳地试图露出可怜的微笑。人类的强烈直觉让水手们确信他不可能是无辜之人。以戏弄而又严肃的方式，他们彼此低声说了起来——‘杰克，他抢劫了一个寡妇。’‘乔，你注意到他没有，他准是个重婚犯。’‘小伙子哈里，我猜他是从那古老的蛾摩拉越狱的强奸犯，或许是索多玛漏掉的杀人犯。’另一个人跑到船只停靠的码头上，去看木桩上贴着的布告，上面悬赏五百金币，逮捕一名杀父弑母的罪犯，布告里还有一张罪犯的画像。他看一眼布告，又看了看约拿，又去看布告；与此同时，他那些满怀同情的船友们围绕在约拿周围，准备抓住他。吓坏了的约拿浑身颤抖，鼓起所有的勇气，可是做出的表情还是像个懦夫。他装作自己没有受到怀疑，而那本身就是一个极大的疑问。于是他尽力利用这一点，当水手们发现他不是布告里悬赏捉拿的人，就放过了他，让他下到船舱里。

“‘谁在那儿？’，正在桌前忙碌的船长叫道，他正在忙着为海关整理文件——‘谁在那儿？’哦！那无害的问话几乎将约拿撕裂！片刻间他几乎转身再次逃走。但是他恢复了镇静。‘我想乘这艘船去他施；你们多久才能启航，先生？’迄今为止，忙碌的船长还没有抬头看过约拿，尽管他的人就站在他面前；可是一听到约拿那空洞的声音，他就投过来审视的目光。‘我们下一次涨潮时启航。’最后他慢条斯理地回答说，一边还在专心地注视着约拿。‘不能尽快吗，先生？’——‘对于任何正儿八经的旅客这都已经够快的了。’哈！约拿，那是又一下刺痛，但是他迅速转移了船长的注意力。‘我要乘您的船旅行，’他说，‘旅费是多少？——我现在就付。’船友们，《圣经》上对此有过特殊交代，在这段历史上这是件不可忽视的事情，在开船前‘他就给了船价’。结合上下文来看，这里边是意味深长的。

“现在，船友们，这位船长已经凭自己敏锐的眼光识破了约拿身上有罪，但是对钱财的贪婪蒙蔽了他的良知。在这个世界上，船友们，付得起费用的恶人可以畅通无阻，不需要护照；而正直的人，如果一文不名，也要到处受挫。于是，在对约拿做出判断之前，船长准备先探一探他钱包的底儿。他的要价是正常的三倍；约拿也接受了。这时船长就知道约拿是个逃犯了；但是与此同时他也决定帮助约拿逃跑，因为有金子开路。当约拿当众拿出他的钱袋，谨慎的船长依然满怀疑虑。他把每块硬币都吹吹弹弹，看是不是伪币。他嘟囔道，的确不是个造假币的；于是约拿的旅程便被安排妥当。‘我的特等舱怎么走，先生，’约拿这时说，‘我旅途劳顿，需要休息了。’‘你看起来的确需要睡觉了，’船长说，‘你的房间就在那边。’约拿进到舱中，想把门锁上，可锁孔里没有钥匙。听到他笨手笨脚地在那里摸索，船长不禁暗自好笑，嘟囔说牢房门从来不许从里面上锁的。穿着衣服，满身尘土，约拿一头倒在铺位上，发现这小头等舱的棚顶几乎就压在他的前额上。空气稀薄，约拿喘息起来。随后，在这个沉在船的吃水线以下的逼仄的洞穴里，约拿强烈预感到了那个窒息的时刻，也就是鲸鱼把他幽禁在鱼腹最为狭窄处的时候。

“一盏吊灯用螺丝固定在舱壁的一根轴上，在约拿的房间里轻轻摇摆；船体由于最后几捆货物的重量而向码头一侧倾斜，那盏灯还在燃着，在轻微地摆动，仍与房间保持着一个相应不变的倾斜度，尽管事实上，它本身绝对是垂直的，可明显有什么地方不对头，使得周围倾斜得更厉害了。这灯让约拿惶恐不已；他躺在床上，饱受折磨的眼珠滴溜溜乱转，打量着周围，这个迄今为止胜算在握的逃亡者发现，他不得安宁的目光找不到避难所。那盏灯的矛盾之处越来越让他恐惧。地板，天花板，侧壁，全都是歪斜的。‘啊！我的良知也这样悬着呢！’他呻吟着说，‘让它笔直朝上吧，让它燃烧吧，我灵魂的舱室已歪斜不堪！’

“像一个人在彻夜的纵酒狂欢之后赶快上床，仍然头脑晕沉，可是良知还在刺痛着他，如同罗马人的赛马一样，跑得越快，骑手的钢马刺就刺得越深；他置身于那种悲惨的处境，在晕眩的痛苦中辗转反侧，祈祷上帝让他死掉，直到那阵痉挛过去；终于，在悲哀的昏乱中他感觉到一阵深沉的睡意悄然而来，就像一个流血至死的人，因为良知就是伤口，没有任何东西能够止血；就这样，约拿在床上经过剧烈的挣扎，他那古怪沉重的悲哀将他拖进了睡眠深处。

“这时，海水已经涨潮，船已经解缆，这艘闷闷不乐的船离开了荒凉的码头，倾斜着滑向大海，驶往他施。那艘船，我的朋友们，是有史以来第一艘走私船！走私货就是约拿。但是大海在反抗；它不愿意承受这邪恶的负担。一阵可怕的风暴吹起，船就像要被粉碎了一般。水手长赶紧命令所有人员行动起来，减轻船的负重；箱子、毛包、瓶瓶罐罐，都哗啦啦被抛下甲板；风在尖叫，人在呼喊，约拿头上的每一块船板都被踩得咚咚直响；在这狂乱的骚动中，约拿还在可恶地睡大觉。他看不见黑色的天空和汹涌的海洋，感觉不到桅杆的颤抖，他听不见也注意不到远处奔来的巨鲸，已经张开了大嘴，正从他的后面劈波斩浪而来。是的，船友们，约拿被安置在底舱里——在我上面说过的船舱的床铺上，正在酣睡。惊恐万分的船长来到他身边，在他麻木的耳边尖叫，“你可真是可鄙，喂，别睡了，快起来！”被这可怕的叫声从昏睡中惊醒，约拿摇摇晃晃地站起来，跌跌撞撞来到甲板上，抓住一条桅索，向海上张望。就在这一瞬间，一头巨浪豹子一般跃过船舷扑在他的背上。波浪一个接一个跃进船中，一时寻不到快速的出口，便在船上怒吼着滚来滚去，直到水手们几乎被淹死，漂在水里。惨白的月亮从头上陡峭黑暗的山壑中露出惊恐的脸，吓呆了的约拿看见船首斜桅高高地指向天空，可不久又被浪头打下去，指向痛苦的深渊。

“恐惧接着恐惧，呐喊着贯穿他的灵魂。从他谄媚的态度里，人们再清楚不过了，他是个背离上帝的逃亡者。水手们都注意着他，对他的怀疑越来越大，最后，完全是为了验证事实，他们把整个事情交托给了上苍，他们着手抽签，要看看是谁招致了这场猛烈的风暴。约拿抽到了签，真相大白，水手们愤怒地用一连串的问题围攻他。‘你的职业是什么？你从哪里来的？你是哪国人？你什么民族？’可是，我的船友们，现在注意一下这可怜的约拿的行为。急切的水手们只是问他是什么人，从哪里来；他们的这些问题不但得到了回答，而且另一个他们没有问的问题也得到了回答，这不打自招的回答是上帝严厉的手迫使约拿做出的。

“‘我是希伯来人，’他哭着说，然后又说，‘我敬畏创造了海洋和陆地的耶和华上帝！’啊约拿，你敬畏上帝吗？是的，你那时的确害怕上帝的威力！于是，他直截了当地和盘托出；水手们越来越感到惊骇，但依然保持着怜悯之心。因为那时，约拿还没有恳求上帝的怜悯，他深知自己的逃跑行为有多么罪恶深重——这不幸的约拿向水手们哭叫着，让他们把他抛进海里，他知道正是因为他的缘故，这场巨大的风暴才降临到他们头上；水手们心中不忍，都转身离开了他，想用别的办法拯救自己的船。但一切都是徒劳；愤怒的大风嚎叫得更响了；于是，他们只得举起一只手向上帝呼求，另一只手不无勉强地抓住了约拿。

“他们把约拿举起来，像铁锚一样丢进了海里；马上，东方便浮现出一抹油一样的宁静，大海平息了，约拿将大风带走了，留下了平静的水面。他径直落入了难以掌控的骚乱的漩涡中心，以致几乎没有注意到他掉进的是一个大张着等着他的血盆巨口；鲸鱼合上它象牙般的巨齿，像众多的白色锚钉，将他幽禁在腹中。约拿在鱼腹中向耶和华祷告。仔细观察一下他的祷告，我们能吸取重要的教训。尽管他罪孽深重，约拿没有哭泣和悲号着祈求直接获得拯救。他觉得他所受的可怕惩罚是公正的。他将所有获救的希望交托给上帝，安心于此，尽管遭受着巨大的痛苦与折磨，他依然仰望着圣殿。这里，船友们，这是真正深怀信心的忏悔；不是吵闹着恳求宽恕，而是充满感激地接受惩罚。约拿的这个行为是多么受到上帝的悦纳啊，这一点体现在上帝最终将约拿从大海与鲸鱼那里拯救了出来。船友们，我把约拿放在你们面前，不是要你们效法他犯罪，而是把他作为一个忏悔的典型。不要犯罪，但如果犯了罪，请注意，一定要像约拿那样忏悔。”

他说这些话的时候，外面疾风劲雨的尖声呼啸似乎为这个布道者加增了新的力量，在描述约拿遭遇的海上风暴的时候，他似乎自己也被风暴抛来掷去。他的胸膛似乎随着巨浪而深沉地起伏着，他挥舞的双臂似乎受制于交战的自然元素；雷霆从他黝黑的眉梢滚过，闪电跃出他的眼睛，使得所有心地单纯的听众无不怀着一种迅猛而陌生的恐惧仰望着他。

这时，他的表情暂时平静下来，他默默地再次翻动《圣经》的书页；最后，一动不动地站在那里，合上双眼，有好一阵子，像是在与上帝和自己无声地交流。

但是，他再次向信众俯下身，慢慢地弯腰鞠躬，以一种极其深沉而具男子气概的谦卑，他说出了下面这些话：

“船友们，上帝只把一只手放在你们身上；却把他的双手都压在我身上。我已经凭借我自己肤浅的理解，为你们宣讲了约拿带给所有罪人的教训；所以这教训适合于你们，也更适合于我自己，因为我是比你们更大的罪人。现在，我多么愿意从这个桅顶上下来，坐到你们所坐的舱口，像你们一样倾听，作为永生上帝属下的一名领航员，由你们中的某人向我宣讲约拿教给我的其他更为可怕的教训。作为一个受过恩膏的领航员和先知，或者是真理的传布者，上帝吩咐约拿去罪恶的尼尼微，向那些堕落的耳朵大声传达不受欢迎的真理，约拿被他可能引起的敌意吓坏了，他背叛了自己的使命，试图从约帕乘船逃开自己的责任和他的上帝。但是上帝无处不在；他永远抵达不了他施。正如我们所见，上帝借大鲸来赶上他，把他吞下了厄运的活地狱，用一阵阵斜风把他拖进‘海中央’，在那里，深渊的潮汐把他吸到了十万寻深处，‘水草缠绕他的头’，灾祸的海水在他头上旋转。然而，甚至当巨鲸躺在海底的时候，在那铅锤都无法触及的深渊——‘地狱的肚腹’——甚至在那时，上帝也听见了这位忏悔的先知在鱼腹里的叫喊。随后上帝便吩咐鲸鱼，从冷得让人发抖、漆黑一团的海底，曳尾而起，游向温暖怡人的太阳，游向充满欢乐的空气和大地，‘把约拿吐在旱地上’；那时，耶和华的话语第二次临到约拿，尽管他遍体鳞伤，筋疲力竭，他的耳朵却像两只海贝，仍在回响着大海各式各样的低语——约拿执行了全能上帝的命令。船友们，那是什么呢？那就是当着谬误的面传播真理！就是这个！

“船友们，这就是那另一个教训；作为永生上帝属下的领航员，轻忽这个教训的人有难了。受到这个尘世的诱惑而远离了福音的本分的人有难了！在上帝已经把他们送进大风的时候，还想着往水上倒油的人有难了！寻求取悦于人而不是让人惊骇的人有难了！把名声看得比德行更重的人有难了！在这世间一味追求体面的人有难了！不存真心，甚至假惺惺救人的人有难了！是的，就像伟大的领航员保罗所说的，向别人传道而自己反遭弃绝的人有难了！”

他低下了头，神思恍惚地出了会儿神，然后又抬起头面对信众，眼中流露出一种深沉的欢乐神情，虔诚激昂地大声说：“可是啊，船友们！每一个灾祸的背后都有一种可靠的幸福；那幸福的峰顶之高要超过灾祸的幽谷之深。船的主桅冠不是要高过内龙骨之深吗？谁能反抗这个世界骄傲的众神和船长，又能挺身而出，永远保持他不屈不挠的本性，这样的人就有福了——一种远远超乎其上又发乎内心的幸福。当这个卑鄙狡诈的世界之船在他脚底下沉没，还能凭借自己有力的双臂支撑自己，这样的人有福了。谁在真理之中毫不宽容，杀光、烧光、毁光所有的罪，即便这些罪孽是他从议员和法官的袍子底下揪出来的，这样的人有福了。谁不承认任何法律或主人，只承认上帝，只忠实于天堂，这样的人有福了——至高无上的幸福。在所有乌合之众喧闹的巨浪冲击下永不动摇，立定在这牢固的经年龙骨上的人有福了。那弥留之际能够以最后一口气说出——我的父啊——我认识您主要是凭借您惩戒的杖——终有一死，还是永生不灭，现在我要死了，这样的人就会有永恒的幸福和美满。我曾努力要归属于您，胜过了要属于这个世界，或者属于我自己。不过这一切都是虚无：我把永恒交托给您；因为人算什么，岂可比他的上帝还要活得长久呢？”

他没有再说一句话，而是缓缓地挥手祝福，用双手蒙住自己的脸，就那样一直跪着，直到所有的人都已离开，把他孤零零地留在原地。 bCt7Q8sTA3ejSBtgfdzlMS6f3iLf8lD+YyoZWJMmIm0/M0dZeKRiNCuFPo9QuUk6