下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾经问一位管理女子监狱二十年的朋友：“女人通常因为什么原因犯罪？”
她很严谨地说：“你的意思是女性犯罪动因排在首位的是什么，也就是促使女性犯罪最主要的原因是什么，对吗？”
我仔细想了想，说是。
她很无奈地叹口气：“感情问题。女性犯罪十有八九和感情，或者简单点说和男人有关，而且，女性犯罪增长率连续三年超过男性。”
我更好奇了，问她：“那男人犯罪一般和什么有关？”
她想了想：“我了解的男人犯罪原因比较复杂，排名靠前的是暴力、经济、性等等，男人不太会为爱情去犯罪，性犯罪和因为感情犯罪完全不是一回事。”
我说：“那女性犯罪的年龄通常都比较低吧？年轻自控力弱容易想不开做傻事。”
她摇摇头：“还真不是，反而三十五岁到四十五岁的女性犯罪人数最多。你想，因为情感问题而产生的苦闷，在年轻的时候往往选择多出路多，不会想不开就把自己往绝路上逼；而中年不同，多年感情压抑，人生只有这一个支点，结果人到中年连感情这唯一的支点都没有了，怎么能不失去理智拼死一搏？却把未来的生活也毁了。”
我心里各种感慨，问她：“现在生活那么丰富，真有这么多女人把自己活得那么窄吗？”
她叹口气：“怎么没有？生活中只有一个支点的女人太多了——有人把爱情当成一切，有人把孩子看作所有，有人把工作当作完全寄托，你知道吗，女人特别容易活得一根筋，但男人不一样，他们的世界大得多。因为，大多数女性的情感需求在男性那儿是无法充分满足的，所以，如果女人唯一的支点是感情，那么她们十有八九要失望，你们作家比我知道得清楚，从怒沉百宝箱的杜十娘，到盛年自杀的阮玲玉，还有争风吃醋失手打死丫鬟的鱼玄机，哪个不是这样？”
这是我第一次和女狱警聊起女性生活的支点，答案让我有点难过。
很多年前我看过一部电影叫《罗丹的情人》，这个19世纪最伟大的雕塑家，创造了《思想者》《地狱之门》《青铜时代》的天才，却是一个才华横溢的女人的毁灭者，而卡米耶·克洛岱尔，原本有机会成为那个年代最杰出的女雕塑家。
1882年，卡米耶遇见罗丹，他已是享誉欧洲的艺术巨匠，她还是个刚成年的小姑娘，漂亮而骄傲，柔美的外表下有一颗男孩子般自信敢闯的心，尽管罗丹比卡米耶年长二十四岁，两人还是毫无悬念地相爱。
艺术家的爱情，灵魂会因恐惧和狂喜而战栗，于是，两人在一起的十年，是双方创作的高峰。卡米耶做罗丹的模特，那著名的《吻》《永恒之春》《冥想》里的美丽女子都是卡米耶的模样。两人一起合作，《加莱义民》《地狱之门》等作品都由卡米耶参与完成。而卡米耶极美的作品《沙恭达罗》《华尔兹》也在这期间完成。
可是，他们的感情本身就是以不公平为开端的。罗丹功成名就，卡米耶初出茅庐；罗丹阅人无数，卡米耶只为一人投入；罗丹有陪伴他二十多年并给他生下孩子的女人罗丝，卡米耶却因为这段感情被亲人排斥，事事艰难，甚至，十年里卡米耶多次怀孕，却多次流产。她爱得太强烈，太希望拥有对方的全部，也希望对方把自己当作全部。
她也毫无悬念地失望了。
这个倔强偏执的女子难以容忍罗丹的不专一，嫉妒、怨恨、愤怒、忧郁每天都在侵蚀她，她最终离开罗丹。然而，说是离开，也并不决绝，她依然抱着罗丹会回头的希望，可人生最大的绝望莫过于，当你转身的时候发现，你以为会回头的那个人，保持着和你离开前一样的姿态，就像你从没存在过一样。
卡米耶被这种绝望吞没，带着绝望去雕塑。
雕塑材料昂贵，出售收入却极不稳定，雇佣工人、租用工作室都需要大量资金，卡米耶陷入财政危机，这又加重了她情绪的起落。1913年，父亲的去世成为压倒她的最后一根稻草，她发疯般砸毁自己的作品，喊叫着罗丹偷窃了她的灵感，去画或者雕一些故意丑化罗丹的东西。
很快，她被送到精神病院。三十年后，她死在里面。
一个天才的女人，每段生活里却只有一个支点。
把爱情当作唯一支点，坍塌收场；把父亲当成唯一支点，分离结尾；把事业当成唯一支点，挫折难耐。
而她原本可以有完全不同的选择。
女人的一生，所有人都是过客，只有自己才是故乡，可很多人却活反了，把别的人、别的事当成主打歌，自己却变成配乐。
假如顺利，爱情大多会转变为亲情，不是不够爱，而是浓烈缠绵的爱爆发力太强，往往持续不了太久；亲情是一场为了告别的聚会，无论我们是否愿意，父母、子女都会在某一天离我们而去；友情是一出情景剧，不是情义不深，而是生活场景转换，你我心境变迁，即便再见亦是朋友，也很难渗透到一辈子的时时刻刻；事业就像马拉松的目标，过程再长，也终有一天跑到终点，曲终人散的失落需要转移和填补。
而真正豁达的女人，会像大多数男人一样，把生活活成多项选择，就像四条腿的椅子，少了一条腿依旧能够站立，挺住了给自己时间修复；而不是活成一道单选题，好像一把伞，只有一个主心骨，还得指望别人撑着，断了便散成一摊，再也支不起来。
亲爱的你，究竟是伞，还是椅子呢？