下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在读者交流会上，我的原则是：不说假话，也不说正确的废话。所以，当一位亲爱的读者问我，她究竟要不要离婚的时候，我想了想，还是邀请她散会后单独交流。
她三十八岁，有一个十二岁的女儿，她描述完婚姻中种种不如意，然后问我：“要不要结束现在的一切重新开始？不甘心在这种生活和这个男人身边度过余生。”
我特别不擅长回答一个人要不要和另外一个人分手或继续、要不要选择某种生活、要不要换个职业，这类极其具体的问题，因为不够了解其中的细节，所以无从判断。而实际上，类似问题不适合咨询任何对当事人不足够了解和亲密的对象，它太需要基于事实的有效解决办法，而不是无关痛痒的建议。
我问她：“你的钱够不够养你和女儿？如果离婚，你能接受再也找不到合适的男人，一个人过一生吗？”
她有点吃惊：“为什么？离婚不就是为了找到更好的男人，过更好的生活吗？我的经济状况足够过日子，可是几个女人愿意一辈子孤老？如果这样，还不如将就着过呢。”
我说：“你还是将就着过吧，你不适合离婚或者单身。”
她错愕地看着我，我却很清楚，这是一个生活在新时代的“旧”女性，她们貌似追求的“自我”与“独立”，并不是真正意义上的“自我”与“独立”，她们看起来强大的外表实际上支撑不起一个人的生活。
这种“新时代的旧女性”常常有三个特点：
第一，经济能够独立，思想上却一定要依附其他人。
第二，永远生活在别人的评价坐标中，听别人话，看别人脸，很少探寻自己内心究竟希望获得什么，自我身体和心灵的舒适度服从社会的统一要求。
第三，婚姻观停留在一百年前，希望通过身边的男人证明自己存在的价值和意义。
大多新时代的旧女性无论做到什么职位，取得什么成绩，拿着怎样的名牌包，口头怎样认同“自立”，外表如何时尚新潮，内心实际上都潜移默化接受了一种观点：女人所拥有的一切，都是两性市场的资本与筹码，而两性关系的成败，决定了女人最终的“价值”。她们努力的终极目的，是为了找到一个“给”自己幸福的男人，也愿意委屈自己，减肥塑身塞进那件“幸福”的外套。
所以，虽然不忍心，我还是对她说：“你在最年轻好看背景单纯的时候，都没有遇到给你幸福的人，凭什么认为中年之后能找到愿意接纳你们母女的好男人呢？如果你相信自己可以带着女儿独自生活，对未来的辛苦、孤独、困难都有充分的心理准备，或许离婚是重生。可是，你只是为了找到下一个好男人，中年男人再优秀都有割裂不掉的过去，在复杂的背景下建立简单的幸福，不是不可能，而是难度非常大，这样的勇气和实力，你具备吗？”
她沉默了。
曾经，我特别喜欢的东方女人是林青霞，可是，自从2014年张曼玉在草莓音乐节上唱破了音之后，她就取代了林青霞在我心目中的位置。
林青霞更接近中国人欣赏的女神，像一尊静止的菩萨，沉默，华美，面颊饱满，除了与秦汉十八年无果的爱情几乎没有痛点和槽点。她事业有成，盛年嫁入豪门，顶着丈夫的绯闻过着自己的日子，六十岁依旧光彩照人，收到丈夫的豪宅礼物认可一世的辛劳；她出书、聚友、淡定平和，达到一个传统女性功德圆满的幸福。这幸福的背后有多少忍耐和煎熬，是不足为外人道的。
和林青霞相比，张曼玉简直活跃得过了头，完全不符合女神的静态美。
她唱歌、恋爱、做慈善、结婚离婚传绯闻，即便有了盛名，依旧不停地探寻生活的可能性，寻找悬念之外的内容。最打动我的是，她活出了东方中老年女人的另外一种可能性。
她在草莓音乐节上唱摇滚，用破音和不着调给了观众一个四仰八叉的惊讶。女神，难道不应该优雅地老去吗？这么晚节不保。风起云涌的责难中，她笑呵呵地又站在了下一场演唱会上，依然是被上帝抛弃的声音，依然是不在调上的调，她说：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蛮多的……今天还是会和前天一样，还是会走音。可是，我会努力。我演了二十多部戏也给人说花瓶，所以，给我二十个机会吧，我应该可以的！”
然后，我身边的很多女人，包括我自己，突然就很挺她，即便她唱着不着调的歌，在一届又一届音乐节里丢人现眼，我们依旧欣赏她的不走寻常路。但是，我们同样清楚，这种路线不适合常态生活中的绝大多数女人。我们身边的女子，大多被生活教训得四平八稳，老老实实待在各种人际关系网里，小心翼翼地生活。
成为一个张曼玉式的新女性，需要非凡的天真、倔强、实力和头破血流的勇气，才能在阻力丛生的成人世界里不按牌理出牌，奔赴自己的梦想。
而这些，是很少有人具备的。
正如实际上，世界虽然前进了那么久，我们身边最多的依旧是“新时代的旧女性”。
后来，我对我沉默的读者说，你既无法想象林青霞像张曼玉一样唱破音还能自嘲，也不能设想张曼玉像林青霞一样中规中矩隐忍沉默；就像无法想象张曼玉选择一个人终老，而林青霞身边儿女成群一样，她们都选择了适合自己的生活，没有好不好，只是走对了自己的路。
我们抱了抱对方，安静分手。
直到今天，我依旧不清楚她做了怎样的选择，但我清楚的是，不是每个试图打破常规的人，都具备相匹配的实力和心态。