下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十几年前，我优秀的女同事A走进我女老板的办公室，一会儿门开了，她神色复杂地走出，我进去送材料。
我的女老板利落地签好文件，放下笔，抬头看看我：“A怀孕了，她将面临职业女性最大的挑战——当妈妈，我们在工作里需要给予她更多的照顾和支持。但是，做好新人分担工作的预案，因为，她很可能再也回不到过去的状态。”
那是我第一次听说当妈妈是项巨大挑战。
老板像占卜女神一样准确预测了同事A的状态，她从什么都搞得定的伙伴，变成了六十分的员工，家事电话此起彼伏，经常不能按时完成需要衔接的工作。她生完宝宝复工半年后再次停了工——永久性停工，辞职回家做了全职妈妈。
大家为她开了小型欢送会，她五味杂陈地和每一位同事拥抱，与老板拥抱的时间最长，老板拍拍她，说，理解她的决定，既然选择了“妈妈”这个世界上难度最大的职业，就全心做好。
回去的路上，老板开车，我问她为什么“妈妈”是难度最大的职业，她笑着说了段十年后我自己做了妈妈才顿悟的话：
“在中国，不曾被孩子重塑过的女人，从未像风箱里的老鼠一般被家庭和事业双面夹击的女人，未尝经历三代以上复杂家族关系考验的女人，无法全面理解生活的辛苦，有太多热心观众教你如何做个‘好妈妈’。”
当我成为妈妈，我真切感觉到，在当下的中国，“妈妈”这种天然的身份被加入了太多成功学和竞争上岗的意味。
比如，“成功”的妈妈意味着教育出了“成功”的孩子。
“妈妈”这个岗位比销售总监还势利，再多的付出，如果孩子没有达到世俗意义的成功，没有从小表现出过人的聪颖，没有名校毕业工作体面，那么，所有努力自动生成差评。那些出书的“虎妈”，胜过老师的“好妈”，全都因为孩子的成功才获得社会的普遍认可。
世界上绝大多数岗位都有卓越的标准，唯独“妈妈”没有，“妈妈”这个岗位永远有人做得比你更好，永远付出多少都是应该的，永远不求回报，连希望别人点个赞都是非分之想。
比如，各种舆论都在强调“拼妈时代”。
在中国，妈妈们必然加入学校老师的官方微信群，这是老师用来传达指示布置任务的通道，原本是个快捷方式，可是，老师每发一个消息，家长竞相抛出各种卡通表情夹道欢迎。一位职场妈妈的段子笑点里全是泪点：“我一个电话会议结束，几百条未读信息，我要穿过几十个跳舞的小姑娘、卖萌的河狸，还有吐舌头的小黄人，扒拉到手指抽筋才能捞到点干货。”
是的，全能妈妈就是这样，她们不能错过子女成长的每一个片段，书上说陪伴不够孩子成年后心理会有渴爱焦虑症；负责任的妈妈必须亲力亲为孩子的一切，母乳喂养、一饭一蔬、一针一线；优质妈妈要折得好手工、烤得出蛋糕、读得了童话，甚至做得出上小学之后的PPT。
如果没有为孩子放下一切，很容易被归入“自私妈妈”的行列。
这种负担沉重的语境下，很多女性不同程度患上“当妈恐惧症”，一想到“妈妈”这个词，背景音乐立刻调成《烛光里的妈妈》《世上只有妈妈好》《念亲恩》这类让人听着就想哭的歌。
起初，我也用过这种成功学的方式要求自己做优质妈妈，非常辛苦，也未见得多有成效；后来，我用概率学的眼光重新看待我和孩子的母女关系。
我自己是中人之资，那么我的孩子从概率上说特别好和特别差的几率都不会太大，除非后天基因突变或者我们的生活状态发生巨大改变。她最大的可能是成为和我差不多的中等人，这难道是一件特别让人难以接受的事情吗？
为什么一定要求下一代比上一代强呢？每一代都比上一代优秀，社会早就进化得人间处处是男神女神，普通人往哪儿生存？和孩子死磕，要求自己成为无死角妈妈，如果不是发自内心的爱，实际上是和自己的基因死磕，磕得过吗？
就像谴责男人抛妻弃子做事业不人道一样，要求妈妈们超越自身承受力全能表达母爱，除非她自愿并且乐在其中，否则同样不公平。
社会已经给妈妈们加了压，妈妈们自己干吗不减点负呢？谁规定了好妈妈的开机模式只有某一种？
我们在厨房用打蛋器仔细地调着蛋液，对着烘焙书烤马芬，是温和贤淑的好妈妈；我们早晨换上慢跑装备，带着小不点迎着朝阳努力奔跑，是活力四射的好妈妈；我们揽着孩子指着童话书，细声细语地讲故事，是温暖慈爱的好妈妈；我们出色完成各种工作，顺着螺旋式的阶梯一步一个脚印走向职场高峰，成为孩子的榜样，是独立自信的好妈妈；我们明白自己是一个家庭的支撑，努力让各种关系其乐融融，是高情商的好妈妈。
关键在于，我们以自我的、独特的方式爱着孩子，我们是一个独立的、鲜活的、有自己的人格，而不是面目模糊的“某某妈”。
中国人特别善于把一段关系沉重化和复杂化，是父母就得永远奉献，是朋友就要两肋插刀，是老公就得终身套牢，是妈妈就要最大限度放弃自我。
不累么？谁又能一直做到呢？人负担重了，很难轻盈，更难愉悦，而任何一种关系，一旦不开心，就难以长久维系。妈妈和子女，是一辈子的亲情，要长期共存，除了奉献，更需要休息。
先成全一个人成为他自己，再赋予他其他的社会角色和责任。
而一个人，丢失自己的时间太久，就再也找不回来了。
我做了妈妈之后给我曾经的老板打电话，询问有没有好的育儿书或者影像，她推荐我看《星河舰队》，我看完百思不得其解，外星人入侵地球和当妈有什么关系？
她在电话里狡猾地笑起来：“这类太空片最经典的镜头就是，大批外星异形对着地球人的基地发动猛攻，或者捍卫自由的地球勇士向着外星人的母舰集中火力，为什么呢？因为大家都明白，母舰被摧毁就意味着战争结束，就像妈妈没把自己的生活过好过开心，孩子能好到哪儿去一样。只是，外星人都懂的道理，很多地球人反而不清楚。”
每个妈妈，都是一艘独一无二的“母舰”。
每个我们，都是一个独一无二的自己。
而且，我们不仅是妈妈，更是我们自己。